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Que no se vuelva silencio su historia.
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Miguel Fanchovich

1.

“Tal vez hoy no venga”, me digo. Lo pienso nomas, no le comento mi impresién a
Vazquez, que camina junto a mi, algo distraido, silbando, con la carabina en bandolera.
Montenegro ha quedado de guardia en la torre. Todas las semanas hago un recorrido
de rutina por esta isla achatada, sin arboles, con turberas, pastos duros y matorrales de
mata negra. Vazquez aprovech6 para cazar unas nutrias en Punta Pajaro, las carga en
un saco.

Oscurece rapido. Extraigo el reloj de bolsillo. Apenas han pasado unos minutos de
las cuatro de la tarde. Hacia el sur, Chuanisin es una linea oscura, chata y difusa. Los
nubarrones parecen haber absorbido sus picos. Al este, cielo y mar forman una sola
masa gris.

—Creo que no va a venir— dice de pronto Vazquez sin mirarme.

No le respondo. Seguimos caminando. Vazquez vuelve a silbar.

Pasamos en silencio junto al observatorio. Parece deshabitado. Ahora que llega el
invierno han dejado una guardia minima de dos operadores. Poco contacto tenemos
con ellos. La isla es chica, pero cada uno en sus tareas, que no son pocas.

—Habra venido mientras estibamos de recorrida— conjetura Vazquez en voz baja.

—Quizas— respondo por decir algo.

Caminamos unos metros mas y estamos en el faro.
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Vazquez dejé las nutrias colgadas afuera en el cobertizo. Ahora prepara el cocido
de la tarde. Montenegro baja de la torre, ha terminado su guardia. Me toca relevarlo,
subiré después de la merienda. En silencio arma un cigarro con cierta torpeza, carece
del pulso y la paciencia suficiente para obtener un cilindro recto con el papel prensando
el tabaco de manera uniforme. Sus cigarros son abombados en el centro y finos en los
extremos, con el tabaco suelto. Saca un tizén de la estufa para encenderlo. Le da una
pitada profunda. Antes se ha servido un vaso con un destilado turbio que lo espera sobre
la mesa.

Las bebidas alcoholicas estan prohibidas durante el servicio. Sin embargo, por un
acuerdo tacito (mas bien debido al “hacer la vista gorda” de los superiores) nos permi-
timos algan trago siempre y cuando sea, y esto es regla estricta bajo mi supervision, en
el momento del descanso, luego de la guardia, y se beba con cierta moderacion.

Mientras espero que el cocido esté listo, anoto las novedades en el libro de guardia.

—c¢Alguna novedad, Fidel?— Pregunto.

Extrae un papel del bolsillo superior de su chaqueta y lo mira. El papel tiembla en
sus manos inestables.

—Quince horas, treinta minutos. Fragata... francesa... bandera francesa... rumbo
noreste— dice y abolla el papel, que deja sobre la mesa. Luego bebe un sorbo del desti-
lado.

—cNada mas?—

—Nada—

Vazquez apoya la jarra con el cocido y un pan sobre la mesa. Se sienta. Nos servimos.
Me encargo de repartir el pan. Merendamos en silencio.

Montenegro le echa el destilado al cocido. En ese liquido ensopa el pan. Cada tanto
le da una pitada profunda al charuto.

Vazquez se levanta con el jarro en la mano y camina hacia la ventana.

—Ahi esta, por punta Lugo— dice sin darse vuelta. Quiero que me contestes

Me acerco. Efectivamente, ahi esti. Apenas si puedo distinguir su silueta en el inci-

piente creptsculo.
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—Ha venido mas tarde hoy— digo.
—Va oscureciendo cada vez mas temprano— acota Montenegro desde la mesa.
Véazquez y yo nos quedamos mirandolo hasta que se va. Comienza a neviscar. Vol-

vemos a sentarnos.

Una vez que termino el cocido, apoyo el jarro vacio sobre la mesa.
—Subo — digo y me levanto. Montenegro y Vazquez nada dicen.

Oigo la sucesion de mis pasos resonar primero sobre la madera del piso,
luego en los peldanos metalicos dentro del alma hueca de la torre. Afuera

retorna el viento.
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Desde la camara de servicio observo por el ojo de buey la luna queriendo asomar por
el este entre las hendiduras que deja el manto de nubes. Al ruido monétono y acompa-
sado del mecanismo de relojeria de la linterna, se le suma el asibilar del viento, que
arrastra los minusculos copos de la nevisca intermitente en un vuelo casi horizontal.
Los haces del faro se pueblan de enloquecidos puntos blancos. La luz, al horadar la no-
che, revela un abismo. Para mi &nimo de hoy seria mejor apagar la linterna y dejar que
la oscuridad se cifia sobre la torre como una masa soélida.

Sin el faro, solo el reflejo de la luna podria advertirles a los navegantes las siluetas
rocosas de las islas. Aunque la nubosidad es casi constante en estas latitudes.

Sin la obligacion de mantener despierta la linterna durante la noche y de hacer los
mantenimientos durante el dia, nosotros seriamos nada mas que tres prisioneros. En
cierta forma, igual lo somos.

Por fortuna es el momento de hacer girar la manivela para volver a subir la pesa, la
tarea fisica me permite alejar los pensamientos que rondan por mi mente sin aportar
beneficios. En una guardia tranquila se estd demasiado tiempo con uno mismo y cuando
se esta de servicio en la isla dejar suelto el pensamiento suele resultar peligroso. Los
sentimentalismos tampoco resultan buenos consejeros por aqui.

—La cena, Diaz—. La voz de Vazquez se cuela por el cilindro.

Una vez que dejo la pesa arriba para que renueve su descenso maquinal, mis pasos

vuelven a resonar en los peldafios. Yo también comienzo a bajar.
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Vazquez cocind guiso de capon. Deposita la olla en el centro de la mesa. Nos servimos
directamente de ella.

—éNo queda pan?— pregunto al ver las galletas marineras.

Montenegro menea la cabeza mientras lleva hacia su plato el cucharo6n lleno.

—Se termino a la tarde. Manana preparo— dice Vazquez.

Por un rato ninguno habla. Me concentro en el sabor del guiso espeso y gelatinoso,
en el que predomina el gusto intenso de la carne de cordero y el picante. Vazquez es
evidentemente el mejor cocinero de los tres. Yo me defiendo haciendo sopa o puchero.
Montenegro solo sabe asar carne a la estaca, a veces arrebata algunos churrascos sobre
la plancha.

Generalmente bebemos agua en las comidas. Esta vez no me satisface. Voy por un
poco de vino. Sirvo una jarra de la damajuana, nos la dejo el capitan del transporte en
su ultima visita. La llevo a la mesa.

—Para el guiso es mejor esto— digo.

Vazquez asiente, completa con vino el vaso de agua. Montenegro come en silencio.
Empuja el guiso con un pedazo de galleta.

—¢Se sirve, Fidel?— le pregunto senalando la jarra.

Menea la cabeza antes de responder —Se agradece. Ya tengo el agua bautizada.

Volvemos a comer en silencio. Se oye mas fuerte el viento raspando las piedras, los
matorrales, las chapas de la casa, la torre y todo aquello que se interponga en su carrera.
Se oye también el romper de las olas furiosas contra las restingas.

Termino de cenar. Llevo el plato y el vaso hacia la tina. Montenegro luego lavara los
cacharros. Voy por un toscano.

—Maiiana habra que revisar el mercurio— aviso.

Ninguno responde. Siguen en lo suyo. La noticia no es el mejor corolario para la
cena. Manipular el mercurio es riesgoso. A nadie le gusta hacerlo, a mi tampoco.

Enciendo el tabaco y vuelvo a subir a la torre.

KXKK**
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Completo con aceite el deposito de la lampara. Mientras lo hago me viene a la mente
una cancioncita que solia cantar a mi padre al afeitarse. Es un vals. Lo tarareo por lo

bajo, trato de vencer la modorra. La memoria a veces es caprichosa.
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Miro hacia afuera, oteo a lo ancho el horizonte. Ya no nevisca, pero la intensidad
del viento ha aumentado. Alcanzo a percibir a la distancia la luz de tope de un barco
ingresando al Le Maire. Con los binoculares intento distinguirlo. Se me dificulta en me-
dio de la oscuridad y la marejada. De todos modos, lo mas probable es que se trate del
vapor ARA 1° de Mayo. Navega a toda maquina sorteando el oleaje a los pantocazos. Si
el clima no desmejora, mafiana recalara en Ushuaia. Sigo su recorrido hasta que des-
aparece de mi angulo de vision. Anoto la novedad en el libro. Oigo pasos retumbando

en el cilindro. Es Vazquez, viene a relevarme.
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2.

Saco seis papas de la bolsa para el puchero de hoy, debo tirar algunas que han co-
menzado a pudrirse. Pelo las papas y las meto a la olla donde ya estan hirviéndose la
carne de cordero y los garbanzos. Vazquez afuera despelleja las nutrias que caz6 ayer.
Montenegro vigila desde la torre.

Vuelvo a la mesa, donde dejé las herramientas y los colmillos de lobo marino con
los que hago las boquillas de fumar que después las canjeo por cigarros, en ocasiones
por whisky o ron, a los marinos que recalan en la isla. Ademas este trabajo artesanal me
distrae. Son momentos en los que la mente esta directamente conectada con las manos,
con la herramienta usada y con el marfil. En esos instantes, por fuera de esa comunion
no hay nada maés. Se desvanecen la isla y el faro, el mar y los barcos, la familia lejos y
hasta los rigores del clima.

Temprano, aprovechando el momento de cambio de guardia entre Vazquez y Mon-
tenegro para poder trabajar los tres juntos, limpiamos el recipiente del mercurio. Luego
Vazquez se fue a descansar y yo, una vez completado el libro con las novedades, comencé
a tallar los colmillos.

Entra Vazquez. Tres sanguinolentas nutrias despellejadas cuelgan de sus manos.

—Para la cena— dice y las pone en un balde que lleva a la despensa.

Reconcentrado en mi tarea, tardo en responder:

—Bien—. Al instante le pido— Fijese, por favor, si ya esta el puchero.

Mete una cuchara dentro del caldo, prueba. Retira la olla del fuego.

—Esto ya esta.

—Almorcemos entonces— respondo y comienzo a quitar mis cosas de la mesa.

—Fidel, la comida— le escucho gritar a Vazquez que ha salido por el pasillo que co-

munica la casa con el faro.

KXKK**
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Un instante antes de subir a la torre para comenzar mi guardia, se me ocurre aso-
marme por la ventana. Ahi lo veo, cerca de la costa, del lado de punta Lugo.

—Ahi...— me sale decir.

— ¢Aparecio?— averigua Montenegro todavia sentado a la mesa.

Asiento con la cabeza mientras me aparto de la ventana y me encamino hacia la

escalera. Vazquez interrumpe el lavado de los utensilios para ir a ver.

KKKK**
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El dia esta soleado, pero frio y ventoso. La fina capa de nieve que cubria la isla por
la manana, va desapareciendo. Hay mar gruesa. Las rachas arrastran las crestas espu-
mosas, ese rocio provoca una especie de bruma sobre el agua.

Ningun barco a la vista. En abril suele disminuir el trafico maritimo por estos parajes
tan a la buena de dios. La temporada antartica ha terminado, se mantiene mayormente
el paso de los transportes.

Me entretengo repasando al detalle la lente Fresnel primero, los vidrios después.
Si bien el viento se cuela por algunos intersticios, el sol atravesando los vidrios hace
que la temperatura aqui arriba sea agradable. Vuelve a mi memoria el vals que solia
cantar mi padre, tiene una melodia y una letra bien simples, pero de esas que se quedan
grabadas y reaparecen con insistencia, al menos por un tiempo. Tarareo, evito oir mi
voz cantando, suena parecida a la de mi padre.

Me interrumpe un ruido abajo. Me parece oir también a Vazquez. Ha debido gritar
para que se escuchara en la torre. Bajo a ver.

— ¢Qué pasa, Vazquez?—

—Nada, nada— responde malhumorado mientras levanta una silla caida.

— ¢Y Montenegro?

Me seniala la puerta. Se ha sentado a la mesa y tamborilea con los dedos sobre la
madera. Las nutrias destazadas sobre la tabla, al costado el cuchillo. Hay olor a pan
horneandose en el ambiente.

— ¢A donde fue?— averiguo mas bien por curiosidad.

Hace un gesto. Entiendo que dice “ni idea”.

— ¢Discutieron?

Demora unos segundos en contestar:

—Quédese tranquilo, Diaz. No pas6 nada. Esta todo bien. En media hora subo a
relevarlo.

Retorno a mi puesto en la torre. Por ahora me parece mejor no seguir averiguando.
Quedo con la intriga que tendré que develar méas temprano que tarde. Son mis subor-

dinados y la convivencia depende de que esté al tanto de sus conductas.
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Contintio limpiando los vidrios. Veo cerca de la costa la espalda de Montenegro.
Esta sentado sobre una piedra con la mirada hacia el mar. Si mi vista no me engana,
esta fumando.

Alcanzo también a ver a unos de los operadores del observatorio. Viene hacia la casa.
Al rato oigo pasos retumbando por la escalera. Por la puerta trampa se asoma Vazquez.

—Uno del observatorio, necesita Kerosene— dice.

—Esta bien, Vazquez. Dele nomas que ya lo anoto— respondo sin dejar de limpiar
pasar el trapo por el vidrio.

A los cinco minutos veo al operador regresar con el kerosene. El peso de la lata le
dificulta el andar. No ha de estar acostumbrado a llevar cargas.

Montenegro ha desaparecido de mi campo visual.
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3.

Libro de guardia

Abril, semana dos.

Dia 7, se avista paquebote, aparentemente en demanda de Puerto Cook, se dificulta
la observacion franca por escasa visibilidad.

Dia 8, fragata de bandera francesa, rumbo noreste.

Dia 9, se procede a la revision del nivel de mercurio. Se avista el transporte “1° de
mayo”, rumbo norte por Le Maire.

Dia 10, se entrega una lata de kerosene al observatorio.

Dia 11, sin novedad.

Dia 12, proveniente de Chuanisin amarra una ballenera timoneada por Zucarelli,
al que la comparia lobera ha dejado al cuidado de los galpones, trae un cordero que
el personal carnea. En cortesia, y por alegar el susodicho que es el dia de su natalicio
se le proporcionan: un saco con yerba y tres litros de kerosene.

Dia 13, se rompe un tubo y se procede a su reemplazo.
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Termino de recortar la mecha. Dejo la lampara lista para ser encendida ni bien co-
mience a oscurecer.

Montenegro y Vazquez se encuentran haciendo mantenimiento en el cobertizo del
desembarcadero. Los envié a trabajar juntos para ver si podian resolver sus cosas. El
ambiente entre ellos qued6 medio tenso después de la discusion de la semana pasada
por una tonteria més bien doméstica. Vazquez le pidi6 a su compainiero que sacara unos
panes del horno, ya que €l se encontraba destazando las nutrias. Montenegro en ese
momento tallaba a cuchillo un andn ydimana en una madera, de las que recolecta por las
playas. Le canjea los modelos de canoa que talla por ese destilado turbio que acostumbra
beber a uno de los marinos del transporte que nos trae las provisiones. La cuestion
fue que Montenegro neg6 su ayuda aduciendo que él no era la esposa de nadie. Este
desplante provoco el enojo de Vazquez. Desde ese dia, apenas si han intercambiado
palabra.

El trato indolente tampoco vari6 con la imprevista visita de Zucarelli desde Chuani-
sin, que alter6 por unas horas la rutina del faro. Montenegro aso el cordero a la estaca, y
bebimos un poco de whisky, lo que anim¢ la cosa. El pobre Zucarelli ha quedado casi a
labuena de dios, al cuidado de las casas y galpones de la compania lobera que se marché
delaisla. Por suerte para él dejaron algunas ovejas. De seguro podréa arreglarselas bien,
parece ser un hombre acostumbrado a estos rigores, ademas de habernos demostrado
ser un habil navegante. De todos modos, debimos proporcionarle mercaderias de las
que le andaban escaseando.

Observo el mar, recorro con la mirada todo el horizonte abarcable desde la torre.
Ninguna nave a la vista. Hacia el sudoeste un manto de nubarrones preanuncia como
minimo un chubasco. También veo a Vazquez y Montenegro, regresan al faro cargando

los sacos de lona con las herramientas. Parecen venir distendidos, al menos caminan
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uno al lado del otro y no en hilera distanciados. Buena senal. A veces el trabajo en pareja
resulta un remedio efectivo contra los malentendidos o resquemores.

Bajo. Voy al retrete a orinar, después reviso el bar6metro. La presion atmosférica ha
descendido. De seguro habra tormenta. Justo llega la yunta.

— ¢Pudieron terminar los trabajos?

Montenegro asiente en silencio.

— Poco por hacer. Ajustamos la puerta. Repasamos las chapas del techo ylas juntas—
dice Vazquez.

— En estos dias vamos a tener que mejorar la subida desde la costa— propone Mon-
tenegro.

—Si el clima acompafia, lo hacemos en la semana— respondo y, antes de volver a
la torre, les aviso—. El baro6metro esta bajo y ya habran visto los nubarrones por el su-
doeste.

Nada dicen, tampoco es tanta la novedad, en estas latitudes el mal tiempo es moneda
corriente. Montenegro se sirve un vaso del destilado turbio. Vazquez hecha més carbon

ala estufa y atiza las brasas. Evito dar una indicacién, ya saben qué hacer en estos casos.

KKKK*X*
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Ni bien termino la guardia, me echo en la cama a descansar. Apenas si consigo dor-
mitar unos pocos minutos, igual me quedo un rato més tendido. Dormir poco es nor-
mal. En temporada de servicio, apenas si se duerme cinco o seis horas, un poco mas en
invierno, pues hay escasas horas de luz solar y se hacen menos trabajos en el exterior.

Pienso en mi esposa y mis hijos alla en Ushuaia. Mercedes ha de estar preparando la
cena en estos momentos. Me imagino a Francisco jugando con sus barquitos de madera
sobre el piso de la sala. Se me ocurre que bien podria tener un faro improvisado con
alguna lata. Manuelita estara junto a la madre, imitandola en la cocina. La he visto
hacerlo en ocasiones. De haber nevado, con seguridad han jugado en la nieve con los
trineos. En ese caso tal vez la pequena se haya cansado y se encuentre durmiendo una
breve siesta antes de cenar, tal como hice yo.

Decido levantarme. Necesito distraer mi mente con alguna actividad. La nostalgia no
es buena consejera en estos parajes. Voy hacia la sala. Montenegro se halla preparando
el rancho. Ha cortado unas lonjas de carne que seguramente pondra a churrascar sobre
la estufa, mientras tanto hierve chauchas.

—Vino hace un rato— dice al verme.

—Al parecer se le ha hecho costumbre visitarnos— opino.

Enciendo un toscano, me acerco hacia la ventana. La tormenta todavia en ciernes.
Ha oscurecido, la luz del faro recorre el horizonte.

Oigo el chisporrotear de la carne sobre la plancha de hierro caliente.

—Voy sirviendo la mesa— digo.

Montenegro no responde, sigue concentrado en su tarea. Llevo platos, cubiertos,
vasos y servilletas hacia la mesa.

—La comida, Vazquez— le oigo gritar al cocinero de turno.

KKKK*X*

21



FAREROS

Me toca lavar los utensilios. Pongo el agua a calentar en el caldero para ayudar a
quitar la grasa. Tardo unos pocos minutos en limpiar todo, lo hago rapido, sin fijarme
en detalles. Preparo café. Montenegro ya se ha acostado, descansara un poco antes de
su guardia. Apenas si comid. Lo noto mas taciturno que de costumbre.

Sirvo café en un jarro, le agrego un chorro de whisky. Enciendo un toscano. Me
siento mirando hacia la ventana, aunque no haya mucho para ver en medio de la noche
oscura. Apenas si se nota algo cuando el haz de luz atraviesa la oscuridad. Desde hace un
rato, comenzo a soplar el viento con mayor intensidad. Las rachas atllan y estremecen
la estructura de la casa. Pienso en los navegantes que tratan de sostener el rumbo frente
a los duros golpes de las olas contra el casco de ese pequeno mundo enloquecido. Bebo
un trago. Aspiro profundo el humo. La casa en penumbras se percibe en paz. Una paz
que contrasta con la barainda de afuera, una paz enganosa. Durante las borrascas es

menos turbulento estar en la isla que en el mar, aunque bastante mas desolador.
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El manto oscuro apenas se va aclarando hacia el este. El temporal persiste. La torre
cimbra ante los embates de las rachas. El ruido dentro del vientre del faro llega a es-
tremecer. Si fuera un cadete recién egresado o estuviera en mi primera guardia aqui, el
miedo se hubiera hecho presente en alguna de sus formas. Pero el espiritu necesaria-
mente se encallece con el paso del tiempo de servicio en este culo del mundo.

Desde medianoche nieva. Su intensidad varia. Ahora la nieva cae en forma de cha-
parrén, con copos grandes como plumas. Son barridos por el viento hasta estrellarse
contra todo aquello que se yergue. El lado sudoeste del faro esta cubierto de una capa
blanca. Deberé salir al balconcillo circular para quitar la nieve del vidrio, pues obstruye
la visibilidad de la linterna. Descuelgo el chubasquero, lo dejamos a mano en la an-
tecamara para estos casos, junto a los delantales y elementos de proteccion contra el
mercurio. Me coloco el pesado poncho y subo a la ctpula.

Salgo con cuidado, la fuerza del temporal bien podria arrancarme la portezuela de
las manos. Una vez afuera, me aferro a las barandillas para que el viento no me arrastre.
La tela de lona engomada ofrece demasiada resistencia, se azota furiosamente. El ruido
es ensordecedor. Intento ver, pero los copos golpean mi rostro, llevo los ojos llorosos
apenas entreabiertos. En la penumbra del crepusculo avanzo a ciegas. Sufre el cuerpo,
sufre la mente. Se me dificulta pensar con claridad. Me muevo por instinto. Raspo los
vidrios. La nieve pegada contra la superficie esta dura, se ha escarchado rapido por
accion del viento helado. Con una mano me sostengo de la baranda, con la otra restriego
con impetu, también con algo de rabia. Enseguida siento los dedos entumecidos. Logro
abrir el indispensable hueco por donde pueda pasar la luz de la linterna y vuelvo al faro.
Reviso la lampara. Me quito el poncho y bajo hasta la casa. Necesito el calor de la estufa

y beber algo caliente.
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Encuentro a Vazquez en la cocina. Ya se ha levantado, prepara el cocido. En un rato
debe relevarme.

—Buen dia, Vazquez.

—Buen dia— responde desde su lugar junto al fogon.

— ¢Pudo descansar?

—Mas o menos. Me cuesta dormir con tanto ruido de borrasca. Anduve sonando
porquerias.

Voy a buscar el pan y la mermelada a la despensa.

—Ya est listo el cocido. Puede servirse— avisa.

Agarro un jarro, lo lleno. Voy hacia la mesa. Vazquez ya se ha instalado. Corta el pan
con la mano, lo unta apenas. Yo, a diferencia, corto el pan en rodajas, a cuchillo, y le
pongo bastante dulce.

—Nevo toda la noche— le digo después de beber un largo trago reparador.

—Se nota, ha refrescado bastante— dice.

Permanecemos un rato sin hablar, cada uno dedicado a saborear el rudimentario
desayuno.

— ¢Algan barco?— averigua.

—Ninguno a la vista— respondo.

— ¢Tampoco en la guardia de Montenegro?

—Tampoco.

Volvemos a quedar en silencio, afuera continiia sonando el ventarron.

Termino el cocido, me levanto y dejo el jarro en la tina de lavar. Aprovecho para ir
al bafio. Estoy volviendo cuando lo oigo nuevamente:

—Sofié un naufragio.

No se me ocurre qué responderle. Salgo al pasillo. Entro a la torre.

KXKKK*
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Montenegro toma mate junto a la ventana. Yo estoy ordenando un poco la cocina
antes de ponerme a preparar el rancho del mediodia. Ha dejado de nevar. La isla esta
cubierta por un espeso manto de nieve. En contraste con la blancura aqui en tierra, mar
y cielo extienden un gris interminable. El viento contintia soplando fuerte, aunque con
menor intensidad. Ha borneado. Ahora viene del sur.

—Ahi esta— dice de pronto Montenegro.

Sigo haciendo mi tarea, tardo unos segundos en acotar:

—Ninguna inclemencia lo detiene.

—Esta acostumbrado.

—Seguramente— digo por decir.

Voy a la despensa en busca de ingredientes para hacer una carbonada. Poca varie-
dad encuentro. Carne de cap6n, maiz, papas, cebollas, zapallo y un frasco con tomate
triturado. Todo ira a la olla. Llevo las cosas a la cocina.

Voy por agua. Encuentro a Montenegro en el hall frio colocaAndose las botas y la capa.

—Salgo a revisar el esquife y el embarcadero— me informa.

—De acuerdo. Tenga cuidado en la bajada a La Olla— le digo.

Intuyo que, ademéas de cumplir con su deber de verificar el estado de las instalacio-
nes, algo que, por otra parte, no es de extrema necesidad en estos momentos en los que
el viento sigue pegando fuerte, Montenegro necesita salir, estar fuera de estas cuatro
paredes.

—A usted tampoco lo detienen las inclemencias— bromeo.

—También estoy acostumbrado— dice al salir.

KXKKK*
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La carbonada ya casi est4 lista. Hace méas de una hora que Montenegro permanece
afuera. Si fue a revisar el embarcadero y el bote, ya deberia haber vuelto. Incluso ha-
biendo encontrado algin destrozo, no lleva herramientas ni es el momento de hacer
reparaciones. Empiezo a preocuparme. Me asomo a la ventana, no llego a verlo. Subo a
la torre.

—Vazquez, fijese si lo ve a Montenegro para el lado de La Olla— le digo desde la
escalera, antes de llegar a su puesto.

—No lo veo— responde—. Si todavia esta abajo, en la playa, sera dificil verlo desde
aca.

Decido ir por él.

—Hagame un favor, Vazquez— pido—. Baje y encarguese del rancho. El guiso esta

casi listo. Voy hasta La Olla a buscarlo.
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Sigo las huellas que dejo. Siento el viento del sur azotar mi espalda, me empuja hacia
el mar. La bajada a la playa se complica con la nieve acumulada. Por eso traigo un par
de bastones. Desciendo con cuidado, afirmando el pie antes de dar otro paso.

Abajo lo encuentro. Sentado sobre el casco del esquife, que dejamos sobre la playa
dado vuelta. Observa inmutable el mar, la mirada perdida. Las rachas zamarrean sus
ropas sin alterar la pose estatuaria. Tampoco parece importunarlo el rocio que levantan
las olas al romper furiosas contra las restingas de la costa.

—Fidel— lo llamo sin acercarme demasiado.

No responde, ni siquiera se mueve.

—Fidel— vuelvo a decir, ahora en voz mas alta.

Tarda en dar vuelta el cuello para dirigirme una mirada ida, sin soltar ni una palabra.

Me le acerco. Pongo mi mano enguantada sobre su hombro.

—Fidel— insisto—. Debe volver a la casa, ya est4 el rancho.

—Ah, si... si... el rancho— balbucea y se levanta.
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6.

Libro de guardia

Abril, quinta semana.

Dia 28, se hace entrega de una lata de kerosene al observatorio. En contrapartida,
se recibe, en calidad de préstamo, una bolsa con 25 kg de papas.

Dia 29, siendo las 9 h, entra vapor a Puerto Cook, se ignora nacionalidad.

Dia 30, se realiza limpieza y lubricacion del mecanismo de la linterna.

Mayo, primera semana

Dia 1, siendo las 13 h, fondea en Bahia Miguel la goleta “Diomedes”, de bandera
italiana. Se estima que para buscar refugio del temporal o para hacer alguna repa-
racion de emergencia. Nadie desembarca, tampoco hay comunicacién con la nave.

Dia 2, siendo las 11:30 h, la goleta “Diomedes”, fondeada desde el dia anterior, leva
anclas y zarpa con rumbo norte.

Dia 3, personal abocado al mantenimiento del cobertizo del desembarcadero.

Dia 4, sin novedad.
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Mandé a Vazquez y a Montenegro a carnear un capon. Antes deben ir a buscarlo a
los corrales, en el observatorio. En verano los dejamos vagar por la isla en busca de la
mejor pastura.

Nos quedan pocos capones, dos para el faro y otros tres que corresponden al obser-
vatorio. Llevo un minucioso conteo de todas las provisiones. Si nos ajustamos tendre-
mos carne para un mes, tal vez un poco menos. Habra que mariscar, pescar y cazar para
completar la dieta, o comeremos solo pan y legumbres hasta que venga el transporte.

Yo comienzo mi guardia. Encuentro el tubo de la ldmpara bastante tiznado. Sera
necesario ajustar la combustion. Antes me pongo a limpiarlo. Me concentro en este
trabajo, que no requiere de esfuerzo, pero si de cierta delicadeza para no romper el fino
vidrio.

Cada tanto observo hacia el mar y recorro con la vista el horizonte. Estoy terminan-
do la limpieza cuando, al levantar la cabeza casi intuitivamente, distingo a lo lejos un
velamen. Se acerca al Le Maire con rumbo sur. Dejo el tubo y el trapo para agarrar los bi-
noculares. Es un pailebot de bandera argentina. Ha de llevar mercaderia para Ushuaia.
Sigo al detalle su singladura y las maniobras de sus tripulantes, como si participara de
la navegacion. Durante esos minutos me alejo imaginariamente de la isla para abordar
el pailebot y navegar un rato. Lo hago hasta que el barco desaparece de mi vista. Enton-
ces busco el libro y anoto la novedad. Recién después termino de quitar el altimo resto
de tizne del vidrio y comienzo a calibrar la combustién de la lampara.

En todo momento evito dispersarme y que mi mente se llene de pensamientos ocio-
sos, de esos que llevan a realizar conjeturas raras, absurdas, insistentes como olas al

golpear las piedras. Por eso trato de concentrarme en cualquier tarea por nimia que
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esta sea. Lo bueno es que, mientras dure el servicio en la isla, siempre tendremos algo

para hacer.

Del lado del observatorio veo venir a Montenegro y a Vazquez. Traen un cap6n en-

lazado.
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Durante toda la semana Vazquez anduvo con bastante tos, a veces seca, como de
perro. Hoy volvio temblequeando luego de carnear afuera el capén junto a Montenegro.
Yo justo habia bajado para ir al bafio cuando me lo crucé entrando a la casa. Dijo sentirse
afiebrado. Le aconsejé que se acostara un rato. Extendi mi guardia dos horas mas para
que pudiera descansar.

Ahora bajo de la torre a ver como sigue. Fidel esta sentado en su catre, al lado, pues
comparten la pieza. Talla un trozo de madera con el cuchillo.

— ¢Como se siente, Vazquez?— le pregunto.

Su primera respuesta es un largo catarro.

—Aca me ve— dice y amaga a incorporarse.

Vuelve a toser y escupe en la bacinica al costado de la cama.

— Ya subo a relevarlo— me dice.

Lo miro, esta palido, ojeroso. No me parece buena idea que realice su guardia en
estas condiciones.

—Fidel, vamos a turnarnos usted y yo en las guardias de hoy, hasta que Vazquez se
recupere— le propongo a Montenegro, mas bien dispongo.

Asiente con la cabeza sin decir nada. Deja el cuchillo y la madera sobre la mesa de
luz que comparten, se levanta.

—Subo— dice y pasa a mi lado.

—Voy a buscar el botiquin, ahi debemos tener algunas aspirinas— le digo al enfermo.

Encuentro un frasco con cuatro pildoras. Saco una. Regreso el botiquin a su lugar,
en el ropero de mi habitacion. Paso por la cocina en busca de una jarra con agua y un
vaso.

—Tome, Vazquez.

Le alcanzo la pastilla y sirvo agua en el vaso. Dejo la jarra en la mesa de noche. Se
incorpora con cierta pesadez. Se queda un instante sentado, tarda en estirar su mano
hasta la mia. Traga la aspirina, bebe un sorbo de agua.

—Gracias— dice.
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—Tendria que ponerse unos panos calientes en el pecho— le sugiero—. Mi esposa lo
hace cuando los nifios estan acatarrados.

Véazquez hace un gesto que interpreto como una afirmacion y vuelve a apoyar su
cabeza en la almohada. Mas bien se deja caer sobre ella.

—Descanse— le digo y salgo de la habitacion.

KKKK**
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Repaso el inventario de alimentos en la despensa. La carne y las verduras escasean,
pero, por lo demas, podremos arreglarnos hasta que vuelva el transporte con las provi-
siones.

Al salir de la despensa lo veo a Vazquez emponchado junto a la estufa. Prepara el
cocido.

— ¢Se siente mejor?— averiguo.

—Algo— dice con voz ronca.

—El efecto de la aspirina— acoto.

Vazquez asiente con la cabeza.

Voy hacia la mesa con el cuaderno en el que llevo las cuentas para seguir viendo
los nimeros. De kerosén estamos bien. El carbén para las estufas habra que cuidarlo
un poco mas. En caso de emergencia, podriamos recurrir al observatorio para que nos
preste, pero dependeriamos del consumo de ellos. No puedo contar de antemano con
aquello que no tengo.

Se acerca Vazquez. Deja la jarra con el cocido humeante sobre la mesa y tres jarros.
Se sienta, tose.

— ¢Se puso panos calientes?— le pregunto y me levanto para ir a llamar a Montene-
gro.

—No creo que sea necesario. Como vino, se va a ir— lo escucho responder con cierto
estoicismo inutil.

Vuelvo de llamar a Fidel. Aprovecho para ir por el pan, lo llevo a la mesa. Siento que
el ambiente se ha enfriado. Atizo las brasas y agrego carbén.

Aparece Montenegro para merendar. Ha de sentir frio, pues se para junto a la estufa
y extiende las palmas de sus manos temblorosas sobre ella.

— ¢Alguna novedad, Fidel?— averiguo.

Permanece unos segundos abstraido, como rumiando la idea. Después responde:

— Habria que cambiar la mecha.

—Manana lo hacemos.
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Montenegro va en busca de la botella del destilado turbio. Recién entonces se sienta
a merendar. Le echa un chorro de ese extrano licor al cocido. Corta un pedazo de pan y
lo sumerge.

Los tres tenemos la costumbre de ensopar el pan en el mate cocido. En verdad, casi
todos los que conozco lo hacen.

— ¢Lo vieron hoy?— pregunta Vazquez entre carraspeos.

—Apareci6 hara como dos horas, por punta Lugo, como siempre— le responde Mon-
tenegro.

—Es metédico— acoto con algo de sorna.

—Andara buscando algiin alma— dice Montenegro en tono de sentencia mientras se
arma un cigarro.

Luego los tres nos quedamos en silencio. Vazquez vuelve a toser.
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Otra vez el viento, un azote helado del sur. Estimo las rachas entre 60 y 70 nudos.
El mar grueso, espumoso. Las rociaduras de las olas llegan hasta aqui arriba. De estar
afuera, me resultaria dificil mantenerme en pie. Observo por la ventana. El cielo gris, la
isla blanca. Desde el mar ha de verse como un témpano con una torre de faro en medio,
en lo alto. Algunos petreles planean contra el viento. Cuando se dejan llevar, trazan unas
extensas parabolas en el aire hasta perderse a lo lejos. Parecen barriletes con alas, y sin
piolas.

Oigo el catarro de Vazquez antecediendo su presencia. Baja de la torre. Por la ma-
nana dijo sentirse mejor, por lo que hace su turno de guardia.

—Cambié la mecha— dice con algo de disfonia.

—Ya lo anoto en el libro— respondo.

—En la jarra hay café— le dice Montenegro sin dejar de sacar virutas con el filo del
cuchillo en la madera.

Me extrana que realice esa tarea con precision y rapidez, siendo que por lo general
muestra un pulso inestable.

La jarra con el café esta a un costado de la estufa. Vazquez se acerca con un jarro en
la mano y se sirve.

Por uno o dos minutos nuestros oidos simplemente escuchan el rugir del viento. Si
uno presta atencion, como lo estoy haciendo ahora, por detras se dejan oir el crepitar
del fuego y el filo del cuchillo sisear sobre la madera. Ahora la tos de Vazquez se impone
a estos y compite con el vendaval.

—Ahi esta— les informo al ver llegar a nuestro cotidiano visitante.

Vazquez se acerca a la ventana con el jarro en la mano. Se para a mi lado. Montene-
gro, sin dejar de tallar, pregunta:

—Ha de venir para alimentarse— conjetura Vazquez.

— Es su territorio, se mueve libremente por él— se me ocurre.
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—Entonces, no es que viene de visita, viene porque viene— dice Montenegro.

Quedamos nuevamente en silencio. Vazquez termina su café y va al bafio antes de
regresar a la torre. Pero, al volver, en vez de encarar hacia el pasillo que comunica la
casa con el faro, se nos acerca. Permanece un rato parado ahi, sin decir nada. Primero
parece vacilar, carraspea, después pregunta:

— ¢éNosotros por qué tenemos que hacer esto?

Tanto Montenegro como yo volvemos la vista hacia Vazquez. De mi parte no entien-
do bien qué ha querido decirnos.

— ¢A qué se refiere, Vazquez?— le pregunto medio intrigado.

— ¢Por qué hacemos este trabajo, por qué encendemos cada noche la linterna?

Quedo perplejo. Creo que Montenegro, por la mirada que le dispensa a su compa-
fiero, también lo esta, aunque no deja de mover el cuchillo.

Desconozco el porqué de una pregunta cuya respuesta es la mayor de las obviedades
para cualquiera que esté de servicio en un faro. Le respondo como su superior:

—Porque es nuestro deber, Vazquez.

Montenegro de pronto ha dejado de tallar, se queda viendo hacia donde esta Vazquez
o hacia la nada, no alcanzo a distinguir.

— ¢A quién servimos al cumplir con nuestro deber?— insiste Vazquez.

Sus cuestionamientos me confunden. Jamas se me ocurriria preguntarme algo asi,
tan ilégico, sobre mis obligaciones. Quizas persista la fiebre y no esté razonando bien,
pienso.

— Esas preguntas se las habran respondido en su instruccién— le digo como para
cerrar esta conversacion absurda e improductiva.

— Ninguna instruccién responde estas preguntas— dice.

— ¢Qué le pasa, Vazquez?— pregunto con cierto fastidio.

Piensa un instante antes de decir:

—Encendemos y cuidamos el faro para tratar de evitar que las companias navieras
sufran pérdidas materiales. Pero ni a esas compaiias ni a los gobiernos les preocupa la

vida de los marinos, mucho menos la salud de los fareros. Para ellos somos descartables.
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Por eso es que me pregunto y les pregunto a quién servimos en realidad. Me gustaria
saber qué piensan ustedes.

Véazquez intenta declamar como si estuviera en una asamblea, pero por su disfonia
debe forzar la voz.

— ¢Se ha estado juntando con anarquistas?— me sale preguntarle.

— No hay que ser anarquista para darse cuenta de algunas cosas— responde.

—Mi respuesta es simple, Vazquez— digo sin pensarlo dos veces—. No hay que darle
demasiadas vueltas al asunto. El trabajo del farero es mantener esa linterna funcionan-
do y vigilar. Qué importa a quiénes servimos.

Se hace una pausa, quedamos los tres en silencio. De fondo, el bramar del mar y de
las rachas feroces.

Montenegro, que ha permanecido sin realizar movimiento alguno, con la vista pues-
ta en vaya uno a saber qué lugar, por fin habla:

—No lo habia pensado asi como dice, Vazquez. Usted tiene razén en que no le impor-
tamos ni a los gobiernos ni a las compaiias. Ahi lo tienen sino a Zucarelli, abandonado
a su suerte en el Cook. De todos modos, de mi parte, trato de hacer mi trabajo y man-
tener esa linterna encendida solamente para que los marineros puedan llegar a puerto.
Gente conocedora de esos temas me ha dicho alguna vez que las compaiiias contratan
un seguro y, si naufraga un barco, les pagan por las cosas perdidas en el mar. La cues-
tion es que, por mas seguros que contraten, los marineros que van en esos barcos solo
tienen esta tnica vida...Digo yo... no sé... me parece.

Con Vazquez nos quedamos callados. A mi no se me ocurre nada para agregar. No
soy de pensar en estas cuestiones. Montenegro retoma su trabajo con el cuchillo y la
madera. Vazquez amaga a decir algo, pero no lo suelta y en silencio se encamina de

nuevo hacia la torre.
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0.

Libro de guardia

Mayo, tercera semana.

Dia 12, se entregan al observatorio tres latas de kerosene.

Dia 13, se avista a pailebot de bandera argentina rumbo Ushuaia.
Dia 14, cambio de mecha de la lampara.

Dia 15, se avista el transporte “1° de mayo”, rumbo sur por Le Maire.
Dia 16, sin novedad.

Dia 17, se traba el mecanismo de poleas, se procede a su reparacion.

Dia 18, se avista fragata de bandera holandesa, rumbo sur.
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10.

Es casi media manana y todavia no ha terminado de amanecer. Estoy en la cAimara
de servicio, giro la manivela para volver a levantar la pesa del mecanismo de relojeria
que hace rotar la linterna. Llega Vazquez a relevarme.

— ¢éSe volvio a trabar?— me pregunta al verme en medio de la tarea.

Niego con la cabeza.

—Quedo una seda después de la reparacion— respondo.

—Bien— dice y se pone a mirar por el ojo de buey.

—Hay mucha nubosidad baja, se va demorar el clareado— le digo.

Suelta un “aha”. Contintia viendo hacia el horizonte.

Una vez que la pesa esta arriba, reinicia el ciclo del mecanismo giratorio y concluye
mi turno. Ya por empezar a bajar, lo chanceo:

—No se le vaya a ocurrir apagar la linterna como hacen los raqueros.

Vazquez suelta una risita.

—Despreocupese, Diaz. Estara encendida hasta que aclare— dice.

Bajo dos o tres peldanos y vuelvo a escucharlo. Me detengo.

— ¢Usted sabe que yo conoci unos fueguinos que andaban al raque cuando hice mi
servicio en el San Juan de Salvamento?— me dice.

Vuelvo sobre mis pasos, subo los dos o tres peldanos que antes bajé para escucharlo.
Continda hablando:

— Venian de Punta Arenas. Buscaban los restos de la goleta “Maule” en la bahia
Crossley.

— ¢Tuvo trato con ellos?

— Si, si, se acercaron al faro, pero sin malas intenciones. Uno de ellos se habia que-
mado feo un brazo y se vinieron desde puerto Cook a ver si teniamos algin ungiiento.
Ahi, averiguando, me pude enterar de algunas cuestiones del raque. Aunque a usted le

cueste creer, ellos habian ido a Chuanisin a pedido de la naviera. Resulta que algunos

39



FAREROS

raqueros, calculo que los menos levantiscos, suelen ser contratados por los armadores,
incluso por las mismas companias de seguro, para que recobren las piezas de mayor
valor de un naufragio...

— ¢Los contratan?— pregunto extranado.

— Bueno, lo que se dice un contrato no, simplemente ha de tratarse de un acuerdo
mas bien informal, por debajo de la mesa, como quien dice...

Trato de seguir su charla con atencion, a pesar que la modorra posterior a una noche
de guardia comienza a vencerme.

—Asi que, fijese, Diaz, no siempre las cosas son como se las cuentan a uno— prosigue
Vazquez, que estd mas locuaz que de costumbre—. Esa historia, que también oi en algin
lado, de raqueros que toman por asalto un faro y apagan la linterna para que los barcos
naufraguen y asi hacerse del botin me parece que es una leyenda. Tal vez haya ocurrido
alguna vez, no sé. De todos modos, en el caso del San Juan de Salvamento, ni hubiera
sido necesario apagarlo, ya sabemos que su ubicaciéon no era la mejor, y encima en estos
mares...

—Es cierto, Vazquez, muy cierto— digo como para cortar su monologo y poder bajar

de una vez a mi habitacion. Se me cierran los ojos.

KXKKK*
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Pasado el mediodia me levanto. Dormi poco y mal. Tuve suenios confusos de los que
me quedan imagenes deshilvanadas y algo de angustia. En la sala encuentro a Monte-
negro, sentado al lado de la estufa mate en mano. Sobre la mesa, la botella del destilado
y un vaso, ambos vacios.

Montenegro permanece con la cabeza levemente inclinada hacia adelante. Parece
no haberse percatado de mi presencia, quizas dormite. Tampoco encuentro sefales de
que haya comenzado a preparar el almuerzo. Deberé encargarme yo. Debido a la hora,
lo Gnico que se me ocurre es cocinar una sopa rapida y acompanarla con pan. Voy a la
despensa por los ingredientes.

Al volver veo que Montenegro ha variado la posiciéon, aunque contintia con el mate
en la mano. Ahora observa por la ventana con la mirada perdida. Dejo las cosas sobre
la mesada y lo llamo:

—Fidel...

Demora en girar su cuello para mirarme. Se me queda viendo por unos segundos.

— ¢Un mate, Diaz?— pregunta una vez que me descubre.

—Bueno.

Con parsimonia levanta la pava de la estufa y llena la calabaza con agua. Desde su
lugar extiende su mano con el mate cebado. Me acerco.

—Debiera haber cocinado usted— le sefialo, pero sin el énfasis de un reproche.

Sé que su desliz lejos esta de tratarse de una avivada, un intento de desligarse de
una tarea para que la haga alguno de sus compaieros. Montenegro tiene una forma de
ser un tanto particular, lo conozco bastante. Su tiempo espiritual a menudo difiere del
de los relojes

—Ah si, disculpe, me entretuve...

—Debera encargarse de lavar los cacharros antes de subir para su guardia— le in-
formo.

—Si, claro— responde.

Vuelve su mirada hacia afuera, hacia el manto blanco que cubre la isla, y méas alla el

mar agrisado por la nubosidad.
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— ¢Ya vino el visitante?— pregunto como para sacar un tema de conversacion.

Sin mirarme responde:

—Nosotros somos los visitantes aca.

No sé qué agregar. Esos pensamientos raros me confunden. Vacio el agua de la ca-
labaza con un altimo sorbo ruidoso y se la devuelvo.

—Voy a hacer una sopa— digo.

En silencio, se sirve un mate con la mirada puesta en la yerba que se cubre de espu-
ma.

Lo dejo. Me acerco a la cocina. Pongo unos huesos a hervir y comienzo a trozar el

ultimo zapallo que nos queda.
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11.

Ya desde la madrugada aflojo la intensidad del viento, aunque nevo durante toda
la noche hasta casi el mediodia, cuando se abri6é un hueco entre las nubes por donde
se filtr6, después de una semana, una esperanzadora resolana. Ahora hay un sol débil,
pero sol al fin.

Ni bien terminamos de almorzar, salimos con Montenegro a recorrer la isla. Debido
a la nieve fresca acumulada, llevamos raquetas y bastones.

El primer tramo lo hacemos hasta el observatorio para acercarles dos latas de ke-
rosene. El trecho es corto, sin embargo avanzar por la nieve con la carga no resulta
sencillo. Cada lata pesa diez kilos y la nieve blanda, por mas que calcemos raquetas,
dificulta el paso.

Dejamos el kerosene a la entrada del depdsito. Doy aviso a los operadores con un
chiflido y seguimos camino. Debemos aprovechar esta tregua que nos ha brindado el
clima. La resolana se filtra por entre las nubes y ayuda bastante al animo.

Vemos a los ultimos tres capones que quedan. Estan al reparo en el corral junto a
unas de las construcciones.

Enciendo un toscano, le convido uno a Fidel, que acepta agradecido. Vamos hacia la
parte sur de la isla. Méas alla vemos Chuanisin. Por la nubosidad menos densa y no tan
baja, se puede distinguir el pico del cerro Kendall. En el mar, el oleaje ha amainado. Las
otras dos islas del archipiélago de Las Malvinitas se muestran absolutamente blancas,
inmaculadas de nieve las superficies achatadas.

Con Montenegro caminamos en silencio. Mientras lo hacemos, disfrutamos de nues-
tros cigarros. Vamos por las cercanias de las costas segiin el sentido de giro de las agujas

del reloj para circundar la isla.
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En punta P4ajaro nos quedamos un rato observando las colonias de pingiiinos y lo-
bos marinos. Me entretengo ademas viendo el vuelo de unas gaviotas, hoy sus chillidos

ensordecedores no me resultan molestos. “Es un buen dia”, pienso.

KXKK*X*
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—Alla— me dice de pronto Montenegro con el brazo extendido y el dedo indice apun-
tando hacia la costa.

Vengo unos pasos por detras de él, pues me detuve a orinar. Estamos en la parte
noroeste de la isla.

— ¢Qué hay?— le pregunto mientras me acerco.

—Un casco— dice.

Se quita las raquetas y baja presuroso hacia la playa.

Alcanzo a ver en las restingas, que han quedado al descubierto por la bajamar, algo
que parece ser parte del casco de una embarcacién de madera pequeiia, tal vez una
chalupa, o un cuter, que el viento y el oleaje de estos dias ha arrastrado hasta aqui.

Una vez en la playa, descubro que se trata de la mitad de un bote, o casi, todo el
costado de babor hasta la aleta, con la roda completa y un tramo de quilla con algunas
de las cuadernas. Las maderas del casco estan cubiertas de mejillones y lapas.

—Lo ha de haber traido la tormenta— le digo a Montenegro que inspecciona los
restos minuciosamente.

—La madera esta buena, bien conservada— dice.

—Asi parece— digo por decir.

Desde hace unos cuantos minutos el cielo ha vuelto a cubrirse, falta poco para que
anochezca.

—Volvemos, Fidel— le anuncio.

—Tenemos que llevarlo. Es buena madera, de la mejor, me va a servir para tallar—
dice.

Su propuesta me sorprende, parece algo descabellada. Quitar de la restinga ese pe-
dazo de bote, que no debe pesar menos de cien kilos, y luego arrastrarlo por la isla hasta
el faro me parece demasiado esfuerzo, ademas de inutil.

—No me parece conveniente, Fidel— le digo—. Si quiere, usted puede volver manana
con el hacha y desguazarlo.

—Va a subir la marea pronto, y habra mal tiempo— anuncia.
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Quedo un instante en silencio. Dudo. Podria darle una orden y dar por finalizada la
controversia, pero considero que hacer pesar mi rango, si no es indispensable, no es el
mejor modo de relacionarme con mis compatfieros de servicio.

—Yo me encargo de llevarlo a la rastra— me dice Montenegro al verme dubitativo.

—Es demasiado para usted solo.

—Me las voy a arreglar— dice y se pone a desenrollar un cabo que extrae del saco
que lleva en bandolera.

Para estas caminatas, siempre llevamos sogas y algunas herramientas, ademas de
agua y un poco de alimento, por cualquier contingencia.

—Esta bien, Fidel. Vamos a intentarlo— le digo.

Cargamos entre los dos el pedazo de bote para quitarlo de la restinga. Después lo
atamos de la roda y lo subimos desde la playa. Una vez arriba, acostamos el medio bote
para que deslice sobre la nieve. En el extremo libre de la soga, atamos un madero, a
modo de yugo, para aferrarlo con nuestras manos y empujar de él como si fuéramos dos
bueyes. En verdad, esta dltima tarea no nos resulta tan compleja. La superficie nevada
nos facilita bastante el arrastre y en menos de media hora ya estamos casi en el faro.

Llegando a la altura de punta Lugo, veo las huellas en la nieve y se las senalo.

— Ahi, Fidel.

— ¢Qué hay?— me pregunta.

Dejamos de jalar por un segundo. Mira hacia donde le estoy sefialando.

Nos quedamos contemplandolo unos instantes, hasta que se marcha. Aprovechamos
a beber unos tragos de agua y volvemos a tirar de la soga para seguir arrastrando la

mitad de bote.
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12,

Libro de guardia

Mayo, tltima semana

Dia 26, se produce un desperfecto en el mecanismo de elevacion de la pesa, el per-
sonal lo repara.

Dia 27, se realiza mantenimiento del mecanismo de giro y se revisa el mercurio.

Dia 28, se avista fragata de bandera holandesa, rumbo norte.

Dia 29, se entregan dos latas de kerosene al observatorio, en contrapartida se re-
ciben en calidad de préstamo dos zapallos y una bolsa con zanahorias.

Dia 30, el personal abocado a la reparacion del piso de la sala. Se avista el trans-
porte “1° de mayo”, rumbo norte por Le Maire.

Dia 31, sin novedad.

Junio

Dia 1, se rompe un tubo, se procede a su reemplazo.
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13.

Vuelvo de la despensa, estuve ordenando un poco. Hice ademas un nuevo recuento
dela mercaderia que nos queda. Andaremos algo ajustados, pero calculo que no vamos a
pasar hambre hasta que venga el transporte segtin lo programado, dias mas, dias menos.
Tener un buen margen es fundamental en estas latitudes, donde los imprevistos son tan
frecuentes que ni siquiera pueden llamarse imprevistos.

Lo encuentro a Vazquez dando vueltas en torno a la mesa. Sus pasos resuenan rit-
micamente en las tablas del piso de madera.

— ¢Qué pasa, Vazquez?— pregunto extranado.

— Necesito caminar y no tengo ganas de emponcharme y calzar las raquetas para
andar en la nieve— responde.

Evito dar mi opinién. Echo un poco de carbon a la estufa y atizo las brasas para que
resurja el fuego. Me quedo un rato parado junto a la estufa para calentar mis manos.
En unos minutos empieza mi turno en la torre.

—Ademas me ayuda a pensar— agrega al rato.

— ¢Y qué anda pensando? Si se puede saber.

— Cosas— responde sin dejar de caminar.

Primero, me quedo viéndolo girar sin agregar nada. Después le digo:

—Mire, Vazquez, que el pensar por pensar no resulta buen consejero en este trabajo.

Sin responder, cambia de rumbo. Va hacia la mesada, se sirve agua en un jarro y
vuelve hacia la mesa. Se sienta, bebe un sorbo. Recién entonces habla:

—No puedo evitar pensar, Diaz. Pienso en cosas distintas, algunas sin importancia.
Me ayuda a escapar de la rutina.

—Si es asi— respondo

Aunque tengo una vision distinta de las cosas, me parece legitima su postura. Alla
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Vazquez ahora bebe agua en silencio, tal vez rumiando sus ideas, y yo me voy yendo

hacia la torre, el deber me llama.

FHXKX*
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Subo a la cAmara de servicio. Montenegro gira la manivela para elevar la pesa.

— ¢Coémo estuvo la guardia?— averiguo.

—Igual que siempre— responde enfrascado en esa simple tarea.

— ¢Alguna novedad?

Termina de subir la pesa. Saca un papel del bolsillo superior de la chaqueta. Lee:

— Dieciocho horas, quince minutos. Pailebot... bandera argentina... abandona Le
Maire... rumbo norte— dice y vuelve a guardar el papel.

Mientras habla lo observo. El temblequeo en sus manos es una constante, como su
delgadez. Ahora le noto un tono amarillento en la piel curtida de su rostro.

—Bien. Ya lo anoto en el libro—digo—. Vaya y descanse.

Montenegro comienza a bajar sin agregar nada mas.

Ni bien quedo a solas, busco el libro en el estante y anoto el avistamiento. Después
me pongo a ver por el ojo de buey. Recorro con la mirada el firmamento oscuro. Ningu-
na luz interrumpe la negrura del mar. Dejo de vigilar el exterior para hacer una revision
ocular del mecanismo de relojeria que hace girar la linterna. Por fortuna, cada una de
las piezas funciona correctamente. La lubricacién es la adecuada. El sonido de la maqui-
naria me resulta agradable, resuena en el interior del cilindro con un ritmo monocorde.
“El corazon del faro”, pienso.

Ahora traspaso la puerta trampa para revisar la lampara. El tubo estd impecable, sin
rastros de hollin. Lo debe de haber limpiado Montenegro antes de mi llegada. Inspec-
ciono el nivel de aceite. Recién deberé completarlo dentro de unas horas. Me pongo a
repasar con un trapo la lente Fresnel. Creo que lo hago por mera costumbre, sin pensar,
mecanicamente. Me cuesta estar sin hacer algo. Después sigo con los vidrios. Esta tarea
me lleva un poco mas de tiempo. Cuando empiezo a sentir frio, desciendo nuevamente
a la cAmara.

Vuelvo a revisar el mecanismo por si se me escap6 algin detalle. Nada. Todo fun-
ciona.

Observo por el ojo de buey. El haz de luz de la linterna va mostrandome en su girar

invariable la sucesion de olas negras espumosas y nada mas.
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Reviso el libro de guardia. Me entretengo un rato examinando la frecuencia de los
barcos que suelen pasar por Le Maire.

— La cena, Diaz— la voz de Vazquez interrumpe mi lectura.

KKKK**
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Vazquez cociné otra vez guiso de capéon. Comemos en silencio. Se oyen de fondo
el aullar de las rachas de viento del sur, que ha comenzado a soplar desde hace unos
minutos, y el romper de las olas.

El quinqué en el centro de la mesa disminuye de pronto la intensidad de su luz.

—Hay que agregarle kerosene— digo.

Montenegro, que apenas si ha probado bocado, se pone de pie, levanta la lampara y
lalleva pararecargarla. La mesa queda en penumbras, si bien hay otras tres distribuidas
por la sala. Enseguida vuelve a dejar el quinqué, ahora con buena llama, en el centro de
la mesa. Se sirve un vaso con el destilado turbio y bebe un trago. Luego toma la cuchara.
Con ella revuelve insistentemente el guiso. Se lleva un minimo bocado a la boca. Deja
la cuchara sobre la mesa. Permanece con la cabeza gacha, la mirada en el vaso.

Vazquez que, como yo, observa los movimientos de su compaiiero, pregunta:

— ¢No va a comer mas?

Montenegro levanta la cabeza y lo mira sin decir nada.

— ¢No le ha gustado?— insiste Vazquez.

Tampoco responde. Agarra el vaso y lo vacia.

Vazquez vuelve a hablar:

—Est4 tomando mucho, Fidel.

Montenegro da un golpe en la mesa con el puno cerrado que hace saltar los utensilios
y el quinqué, cuya llama trepida por un instante.

—No me ande jodiendo con pavadas— dice y se levanta.

—Y usted no me falte el respeto— exclama Vazquez que también se levanta. Al ha-
cerlo su silla cae.

—A ver si se calman, carajo, y me dejan comer en paz— ordeno con un grito.

Vazquez ubica la silla en su lugar y vuelve a sentarse refunfufiando por lo bajo. Mon-
tenegro agarra la botella y enfila hacia la habitacion.

—Fidel, no se le vaya a olvidar lavar los cacharros— digo en voz alta para que me

oiga.
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14.

Trabajo el marfil. Tengo dos boquillas terminadas, bien pulidas. Voy por la tercera
antes de que llegue el transporte. Entonces podré canjearlas por unos cigarros.

Montenegro hace su guardia en la torre. Vazquez toma mate y mira por la ventana.
Hoy ni han cruzado palabra entre ellos y apenas conmigo. Evito intervenir, ya se les
pasara el enojo. Mientras cumplan con sus obligaciones, los dejo que arreglen las cosas
a su manera. Ninguna orden puede cambiar eso.

Hanevado intermitentemente durante todo el dia. Cada tanto se desata un chubasco
de granizo fino que repiquetea en las chapas del techo, los vidrios de las ventanas y el
metal de la torre.

Nuestro visitante hizo su aparicion por la mafiana. Se acerco al faro como nunca
antes. Montenegro en ese momento estaba afuera. Al reparo de uno de los costados de
la casa, quitaba las lapas y mejillones adheridos a la madera de “su medio bote”. Al verlo
tan cerca, dejo el trabajo y se le fue aproximando sin importarle las rachas de viento
ni la nieve que empezaba a blanquear toda su ropa. Detuvo su andar a una decena de
metros y se qued6 observandolo. Permanecio6 asi, estatico, uno o dos minutos. Apenas
el visitante se marcho, un minuto después del encuentro, Montenegro dio media vuelta
y retorné paciente a su tarea.

— ¢Un mate?— pregunta seco Vazquez.

—Y c6mo no— le respondo.

Me acerca en silencio la calabaza espumosa que seco con una larga chupada.

—Est4 bueno— le digo al devolverle el mate.

Hace un movimiento de cabeza en agradecimiento. Vuelve a llenar de agua la cala-
baza.

—Manana vamos a tener que revisar el mercurio— le digo.

Intento generar alguna conversacion, para tantear su &nimo.

—Bueno— dice.
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Sorbe el mate hasta sacarle ruido. Inmediatamente ceba otro y me lo tiende.

Estoy por llevar la bombilla a mi boca, cuando escucho el ruido a mis espaldas. Son
pasos presurosos que retumban por la escalera de metal, luego la puerta que se abre.

—Naufrago— exclama Montenegro que pasa a la carrera.

En el hall frio se coloca el poncho y toma las raquetas. Con Vazquez nos levantamos
de inmediato. Parte del contenido del mate se me chorrea sobre una pierna.

—Espere, Fidel— le pido

Parece no escuchar, sale.

—Vazquez, vaya con Fidel. Lleve cabos— digo algo agitado.

Subo apurado ala torre. Una vez arriba, agarro los binoculares y rastreo el horizonte.
Veo un cuter de bandera argentina que bordejea entre las olas espumosas. Intenta llegar
a puerto Cook. El casco por momentos se oculta en el seno de la ola y luego reaparece
rompiendo la cresta. Enfoco las lentes para ver la cubierta, ahi todo parece estar normal.
Si bien el cuter navega bastante escorado por ceiiir a rabiar, el patréon parece llevar el
rumbo bajo control. Veo a Montenegro bajar hacia la playa de La Olla hasta que se me
pierde de vista. Vazquez lo sigue un centenar de metros por detras.

Vuelvo a acompanar con la mirada la navegacion del velero para comprobar que la de
Montenegro haya sido una falsa alarma por algtn error de apreciacion. Efectivamente,
el ctter, con dos manos de rizos en la mayor y un tormentin a proa, rumbea hacia puerto
Cook sin mayores contratiempos. Busco para el lado de La Olla, los dos ya han bajado
y no puedo verlos desde aca.

Salgo. Voy rapido para la playa para avisarles. Se hace dificil andar. El viento arras-
tra unos copos pequenos escarchados que golpean impiadosos. La capa de nieve en la
superficie se ha endurecido y eso la hace més resbalosa. El descenso hacia La Olla se
torna peliagudo.

Montenegro arrastra el esquife hacia el mar, ya tiene los dos pies metidos en el agua,
hasta la pantorrilla. Desde la costa Vazquez trata de disuadirlo. Con estas condiciones

climaticas las corrientes producen escarceos peligrosos en la bahia. En un esquife pe-
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queno y a remo lo mas probable es que las olas lo tumben a poco de adentrarse en las
aguas. Ademas estan las restingas de piedras filosas.

—No entre, Fidel, es una orden— grito desesperado mientras bajo a las patinadas.

—Déjese de joder, hombre, se va a ahogar al pedo— le oigo decir a Vazquez.

—Pare, Fidel, no hay ningiin ndufrago— agrego a viva voz.

Montenegro se queda parado todavia en el agua, me mira sin decir nada. Aguanta el
esquife de la boza.

—Escuchelo a Diaz, no hay naufragio— le dice Vazquez ya casi con los pies en el agua.

—Yo lo vi— dice Montenegro a media voz.

—Vio mal, se confundi6o— le digo.

—Lo vi— insiste, casi con un susurro, ya sin conviccion.

—Deme que lo ayudo— le pide Vazquez y estira su mano.

Montenegro resignado le entrega la boza. Vazquez comienza a sacar el esquife del
agua. Montenegro también sale del agua sin decir una palabra. Tampoco lo hace en todo

el camino de regreso al faro.
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15.

Libro de guardia

Junio, primera semana

Dia 2, se traba el carrete del cable de la pesa, el personal procede a repararlo.

Dia 3, pailebot de bandera argentina con rumbo norte.

Dia 4, se avista cuter rumbo a puerto Cook.

Dia 5, Dia 6, el personal abocado a la reparaciéon del montacargas del desembar-
cadero danado por temporal.

Dia 6, sin novedad.

Dia 7, se avista fragata de bandera francesa, rumbo sur.

Dia 8, 12.30 h fondea goleta “Maryam”. Leva anclas a las 15.00 h.
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16.

Subo ala torre para relevar a Montenegro. Insisti6 en hacer su turno a pesar de tener,
segin cont6 durante la cena, un fuerte dolor de espalda desde hace unos dias. Tal vez
haya hecho algiin mal movimiento cuando quitamos el pedazo de bote de la playa, o
posiblemente sea una dolencia que arrastra desde que intento salir con el esquife en
medio del temporal.

Dejarse llevar por las emociones en estos trabajos resulta de alguna u otra mane-
ra perjudicial y Montenegro no actu6 razonablemente aquel dia. Se lo hice saber poco
después, mas que como una reprimenda de su superior, como consejo de un colega.
Debido a su error de apreciacion y su arrebato de pretender lanzarse al mar sin medir
los riesgos, puso en peligro su vida, ademas de la de su compaiiero, que pudo verse en
la obligacion de ir a rescatarlo, y con ello el servicio del faro.

—Volvi6 a trabarse el carrete— dice apenas me ve.

— ¢Lo pudo solucionar?— averiguo preocupado.

— Logré subir la pesa y ahora esta bajando normalmente— responde.

—Vamos a tener que desmontarlo de nuevo— le digo.

—Aha— balbucea.

Lleva ambas manos hacia la parte baja de la espalda y se arquea hacia atras para
estirar los musculos.

—Veo que sigue con el dolor.

Asiente con la cabeza y entrecierra los ojos.

— ¢Alguna otra novedad, ademas de lo del carrete?— pregunto.

—Ninguna— responde.

—Vaya a descansar— le digo.

Vuelve a asentir y sale en silencio.

KXKK**
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Ha amanecido. Por el este, unos timidos rayos de sol se cuelan entre las grietas del
manto de nubes enrojecidas. Apago la linterna, detengo el mecanismo de giro. Comien-
zo el mantenimiento diario de la lAmpara. Limpio el tubo, recorto la mecha, completo
el deposito de aceite. Cada tanto, recorro con la vista la totalidad del horizonte marino,
sin avistamientos.

Veo venir hacia el faro a uno de los operadores del observatorio. No ha de ser por
kerosene, puesto que ayer se llevaron dos latas.

Véazquez se asoma por la puerta trampa.

—Diaz, uno del observatorio nos pide si le podemos dar una mano. El peso de la
nieve acumulada les esta venciendo las vigas del techo de uno de los galpones— me
dice.

Pienso como ayudarlos sin desatender las guardias, teniendo en cuenta ademas que
Montenegro debe reposar su espalda.

—Vaya usted, Vazquez, y vea qué se puede hacer— le digo.

—Bien— dice.

Esta por cerrar la puerta trampa y lo llamo:

—Vazquez.

— ¢Qué?— pregunta asomado.

—Tenga en cuenta que Fidel anda mal de la espalda, va a tener que hacer usted el
almuerzo antes de relevarme— le digo.

—Bien— vuelve a decir y sale.
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Desarmé el mecanismo del carrete para intentar solucionar ese inconveniente de
una vez por todas. Creo haber encontrado donde esta la falla. Ahora debo volver a mon-
tar todo y hacer una prueba. Pero no puedo hacer solo este trabajo, necesito ayuda,
alguien que pueda sostener en su lugar el carrete con el cable metalico enrollado, mien-
tras yo coloco y ajusto el eje. Me asomo por el hueco de la escalera circular y llamo a
Montenegro. Grito su nombre una, dos, tres veces. No responde. De haberse dormido,
y con la puerta cerrada del pasillo que da a la casa, dificilmente pueda oirme. Bajo. Abro
la puerta y lo vuelvo a llamar desde alli, y tampoco responde. Voy hasta su habitacion.

Lo encuentro en la cama boca abajo. Hay olor a alcohol etilico. Proviene de la botella
tirada en el piso.

—Fidel... Fidel...— insisto.

No responde. Me le acerco, lo agarro del hombro para moverlo. Lo que mis manos
aferran es un cuerpo flacido. Trato de darlo vuelta. Lo logro con un poco de esfuerzo. Me
encuentro con unos ojos abiertos que sostienen una mirada vacia. Un rastro de saliva
resbala por la comisura de sus labios. Llevo mis dedos hacia su cuello, busco en vano
algin pulso.

Me siento en la cama. Por unos segundos mi cabeza es un torbellino de pensamientos
confusos del que me fuerzo a salir. Siento una angustia que me oprime el pecho, y bronca
también. Se me anudan la angustia y la bronca en la garganta, pero no me brotan las
lagrimas, apenas una humedad miserable. Miro los ojos todavia abiertos de Fidel, se
me escapa un breve quejido ahogado que me espanta oir. Me pongo inmediatamente
de pie. Levanto la botella vacia y la dejo sobre la mesa de noche. Cubro el cuerpo y salgo
de la habitacion.

Con lentitud empiezo a subir hacialo alto dela torre. El ritmo cansino y monétono de
mis pasos sobre los peldafios de metal retumba como latidos en el interior del cilindro.
El ascenso se me hace interminable. Finalmente, llego hasta la cipula, observo el mar

desierto. Dejo que mi vista se pierda en el horizonte.
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17.

Un cielo encapotado con nubes dispuestas en larguisimas trenzas con distintas to-
nalidades del gris, desde el més claro, casi blanco, al méas oscuro, de un azul petréleo.
El mar se copia del cielo. Las olas llegan puntuales a la costa y rompen sin estruendo.
El viento sopla suave del oeste, cada tanto suelta alguna racha un poco mas intensa.

Me encuentro improvisando un ataid con las maderas del medio bote que arras-
tramos desde la playa. Manipulo, con una precision més bien elemental, unas pocas
herramientas: martillo, tenaza, serrucho, formon. Vazquez hace su guardia en la torre.
El ya se encargé de hacer la cruz y grabar el nombre del compafiero. Fidel descansa en
paz todavia en su cama. Lo acompana una vela encendida, puesta sobre el ultimo anan

que tall6. Idea de Vazquez que decidi respetar.

KKKK**
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Los dos operadores del observatorio nos ayudan a Vazquez y a mi a llevar el impro-
visado atatd. Vamos para el lado de punta Maciel. Ahi decidimos cavar la sepultura,
frente a una pequena playa, entre nieves y turbales.

Con cuidadoso respeto, vamos bajando el cajon que desciende abrazado por cabos
marineros. El primer punado de tierra barrosa y turba la arroja Vazquez. Después co-
menzamos a volcar la tierra de a paladas. Es también Vazquez el que clava la cruz. Luego
se arrodillay, con la cabeza gacha, murmura una plegaria, que seguimos a coro. Una vez
que termina el rezo se pone de pie.

—Siempre anduvo queriendo irse— dice por lo bajo.

Ninguno agrega nada, nos quedamos simplemente rodeando la tumba en silencio.

Desde punta Lugo aparece fiel el visitante. El albatros ceja negra realiza un giro
sobre nuestras cabezas. Luego desciende unos metros, hace una pasada rasante con las
grandes alas extendidas y pone rumbo hacia el mar. Los cuatro seguimos el vuelo hasta
que su silueta se desvanece en la distancia.

—Volvamos, Vazquez. Esta oscureciendo y hay que encender el faro— digo.
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18.

Libro de guardia

Junio, segunda semana

Dia 9, se avistan dos embarcaciones, la goleta “Maryam”, con rumbo noreste, y
una fragata de bandera francesa, con rumbo sur.

Dia 10, se avista transporte “1° de mayo”, con rumbo sur.

Dia 11, el personal realiza mantenimiento del mecanismo de giro de la linterna.

Dia 12, entrega de dos latas de kerosene al observatorio.

Dia 13, se traba el carrete del mecanismo de pesas. Se repara. Fallece Fidel Mon-
tenegro, se lo encuentra en su cama sin signos vitales.

Dia 14, se procede a dar cristiana sepultura al fallecido.

Dia 15, sin novedad.

KXKK*K*

Ushuaia, 20 de marzo de 2022
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Aclaracion necesaria.

Si bien los nombres de los protagonistas de este relato son los reales, la totalidad
de los hechos narrados pertenecen a la ficciéon. Este texto no tiene, en modo alguno,
pretension histoérica, solo literaria.

Hay, si, una publicacion que sirvié de referencia para conocer la historia de Manuel
Diaz y Fidel Montenegro. Se trata del libro Faros del Fin del Mundo, de Carlos Pedro

Vairo, editado por el Museo Maritimo de Ushuaia.
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Qué acontece en esos oscuros segundos que continGan,
irremediablemente, al rotar permanente de la luz del faro. Ondulaciones
de las mareas, las visitas que fluctuan, las figuras y sombras que emergen
detras de cada oleaje. La experiencia vivida, las sensibilidades y la inercia
de lo cotidiano, se entretejen en la novela de Miguel Fanchovich para
desplegar las condiciones de vida de los trabajadores de un faro al sur del
mar argentino.

Como un potente grito que no se oye, el silencio y las miradas de los
Fareros conjugan, a partir de una singularidad concreta, dilemas
abstractos y universales. En las fronteras porosas de esa noche que no
termina y de ese dia que aun no nacio, las seguridades se conmueven. Alli
es cuando acechan, como espectros en un aquelarre, las preguntas sobre
la vida, el paso del tiempo, la soledad y la muerte.
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