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A Manuel Díaz y Fidel Montenegro, fareros.

Que no se vuelva silencio su historia.



‘ ‘Sí. Es un tiempo distinto y una medida distinta.

Las distancias se dilatan y la meta se aleja con uno.

En mitad del camino todo es remoto. El punto de

partida, el punto de arribada.”

Sudeste, Haroldo Conti
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Miguel Fanchovich

1.

“Tal vez hoy no venga”, me digo. Lo pienso nomás, no le comento mi impresión a

Vázquez, que camina junto a mí, algo distraído, silbando, con la carabina en bandolera.

Montenegro ha quedado de guardia en la torre. Todas las semanas hago un recorrido

de rutina por esta isla achatada, sin árboles, con turberas, pastos duros y matorrales de

mata negra. Vázquez aprovechó para cazar unas nutrias en Punta Pájaro, las carga en

un saco.

Oscurece rápido. Extraigo el reloj de bolsillo. Apenas han pasado unos minutos de

las cuatro de la tarde. Hacia el sur, Chuanisin es una línea oscura, chata y difusa. Los

nubarrones parecen haber absorbido sus picos. Al este, cielo y mar forman una sola

masa gris.

—Creo que no va a venir— dice de pronto Vázquez sin mirarme.

No le respondo. Seguimos caminando. Vázquez vuelve a silbar.

Pasamos en silencio junto al observatorio. Parece deshabitado. Ahora que llega el

invierno han dejado una guardia mínima de dos operadores. Poco contacto tenemos

con ellos. La isla es chica, pero cada uno en sus tareas, que no son pocas.

—Habrá venido mientras estábamos de recorrida— conjetura Vázquez en voz baja.

—Quizás— respondo por decir algo.

Caminamos unos metros más y estamos en el faro.

******

7



FAREROS

Vázquez dejó las nutrias colgadas afuera en el cobertizo. Ahora prepara el cocido

de la tarde. Montenegro baja de la torre, ha terminado su guardia. Me toca relevarlo,

subiré después de la merienda. En silencio arma un cigarro con cierta torpeza, carece

del pulso y la paciencia suficiente para obtener un cilindro recto con el papel prensando

el tabaco de manera uniforme. Sus cigarros son abombados en el centro y finos en los

extremos, con el tabaco suelto. Saca un tizón de la estufa para encenderlo. Le da una

pitada profunda. Antes se ha servido un vaso con un destilado turbio que lo espera sobre

la mesa.

Las bebidas alcohólicas están prohibidas durante el servicio. Sin embargo, por un

acuerdo tácito (más bien debido al “hacer la vista gorda” de los superiores) nos permi-

timos algún trago siempre y cuando sea, y esto es regla estricta bajo mi supervisión, en

el momento del descanso, luego de la guardia, y se beba con cierta moderación.

Mientras espero que el cocido esté listo, anoto las novedades en el libro de guardia.

—¿Alguna novedad, Fidel?— Pregunto.

Extrae un papel del bolsillo superior de su chaqueta y lo mira. El papel tiembla en

sus manos inestables.

—Quince horas, treinta minutos. Fragata… francesa… bandera francesa… rumbo

noreste— dice y abolla el papel, que deja sobre la mesa. Luego bebe un sorbo del desti-

lado.

—¿Nada más?—

—Nada—

Vázquez apoya la jarra con el cocido y un pan sobre lamesa. Se sienta. Nos servimos.

Me encargo de repartir el pan. Merendamos en silencio.

Montenegro le echa el destilado al cocido. En ese líquido ensopa el pan. Cada tanto

le da una pitada profunda al charuto.

Vázquez se levanta con el jarro en la mano y camina hacia la ventana.

—Ahí está, por punta Lugo— dice sin darse vuelta. Quiero que me contestes

Me acerco. Efectivamente, ahí está. Apenas si puedo distinguir su silueta en el inci-

piente crepúsculo.
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—Ha venido más tarde hoy— digo.

—Va oscureciendo cada vez más temprano— acota Montenegro desde la mesa.

Vázquez y yo nos quedamos mirándolo hasta que se va. Comienza a neviscar. Vol-

vemos a sentarnos.

Una vez que termino el cocido, apoyo el jarro vacío sobre la mesa.

—Subo — digo y me levanto. Montenegro y Vázquez nada dicen.

Oigo la sucesión de mis pasos resonar primero sobre la madera del piso,

luego en los peldaños metálicos dentro del alma hueca de la torre. Afuera

retorna el viento.

******
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Desde la cámara de servicio observo por el ojo de buey la luna queriendo asomar por

el este entre las hendiduras que deja el manto de nubes. Al ruido monótono y acompa-

sado del mecanismo de relojería de la linterna, se le suma el asibilar del viento, que

arrastra los minúsculos copos de la nevisca intermitente en un vuelo casi horizontal.

Los haces del faro se pueblan de enloquecidos puntos blancos. La luz, al horadar la no-

che, revela un abismo. Para mi ánimo de hoy sería mejor apagar la linterna y dejar que

la oscuridad se ciña sobre la torre como una masa sólida.

Sin el faro, solo el reflejo de la luna podría advertirles a los navegantes las siluetas

rocosas de las islas. Aunque la nubosidad es casi constante en estas latitudes.

Sin la obligación de mantener despierta la linterna durante la noche y de hacer los

mantenimientos durante el día, nosotros seríamos nada más que tres prisioneros. En

cierta forma, igual lo somos.

Por fortuna es el momento de hacer girar la manivela para volver a subir la pesa, la

tarea física me permite alejar los pensamientos que rondan por mi mente sin aportar

beneficios. En una guardia tranquila se está demasiado tiempo con unomismo y cuando

se está de servicio en la isla dejar suelto el pensamiento suele resultar peligroso. Los

sentimentalismos tampoco resultan buenos consejeros por aquí.

—La cena, Díaz—. La voz de Vázquez se cuela por el cilindro.

Una vez que dejo la pesa arriba para que renueve su descenso maquinal, mis pasos

vuelven a resonar en los peldaños. Yo también comienzo a bajar.

******
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Vázquez cocinó guiso de capón.Deposita la olla en el centro de lamesa.Nos servimos

directamente de ella.

—¿No queda pan?— pregunto al ver las galletas marineras.

Montenegro menea la cabeza mientras lleva hacia su plato el cucharón lleno.

—Se terminó a la tarde. Mañana preparo— dice Vázquez.

Por un rato ninguno habla. Me concentro en el sabor del guiso espeso y gelatinoso,

en el que predomina el gusto intenso de la carne de cordero y el picante. Vázquez es

evidentemente el mejor cocinero de los tres. Yo me defiendo haciendo sopa o puchero.

Montenegro solo sabe asar carne a la estaca, a veces arrebata algunos churrascos sobre

la plancha.

Generalmente bebemos agua en las comidas. Esta vez no me satisface. Voy por un

poco de vino. Sirvo una jarra de la damajuana, nos la dejó el capitán del transporte en

su última visita. La llevo a la mesa.

—Para el guiso es mejor esto— digo.

Vázquez asiente, completa con vino el vaso de agua. Montenegro come en silencio.

Empuja el guiso con un pedazo de galleta.

—¿Se sirve, Fidel?— le pregunto señalando la jarra.

Menea la cabeza antes de responder —Se agradece. Ya tengo el agua bautizada.

Volvemos a comer en silencio. Se oye más fuerte el viento raspando las piedras, los

matorrales, las chapas de la casa, la torre y todo aquello que se interponga en su carrera.

Se oye también el romper de las olas furiosas contra las restingas.

Termino de cenar. Llevo el plato y el vaso hacia la tina. Montenegro luego lavará los

cacharros. Voy por un toscano.

—Mañana habrá que revisar el mercurio— aviso.

Ninguno responde. Siguen en lo suyo. La noticia no es el mejor corolario para la

cena. Manipular el mercurio es riesgoso. A nadie le gusta hacerlo, a mí tampoco.

Enciendo el tabaco y vuelvo a subir a la torre.

******
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Completo con aceite el depósito de la lámpara.Mientras lo hagome viene a lamente

una cancioncita que solía cantar a mi padre al afeitarse. Es un vals. Lo tarareo por lo

bajo, trato de vencer la modorra. La memoria a veces es caprichosa.

******
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Miro hacia afuera, oteo a lo ancho el horizonte. Ya no nevisca, pero la intensidad

del viento ha aumentado. Alcanzo a percibir a la distancia la luz de tope de un barco

ingresando al LeMaire. Con los binoculares intento distinguirlo. Seme dificulta enme-

dio de la oscuridad y la marejada. De todos modos, lo más probable es que se trate del

vapor ARA 1° de Mayo. Navega a toda máquina sorteando el oleaje a los pantocazos. Si

el clima no desmejora, mañana recalará en Ushuaia. Sigo su recorrido hasta que des-

aparece de mi ángulo de visión. Anoto la novedad en el libro. Oigo pasos retumbando

en el cilindro. Es Vázquez, viene a relevarme.
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2.

Saco seis papas de la bolsa para el puchero de hoy, debo tirar algunas que han co-

menzado a pudrirse. Pelo las papas y las meto a la olla donde ya están hirviéndose la

carne de cordero y los garbanzos. Vázquez afuera despelleja las nutrias que cazó ayer.

Montenegro vigila desde la torre.

Vuelvo a la mesa, donde dejé las herramientas y los colmillos de lobo marino con

los que hago las boquillas de fumar que después las canjeo por cigarros, en ocasiones

por whisky o ron, a los marinos que recalan en la isla. Además este trabajo artesanal me

distrae. Sonmomentos en los que la mente está directamente conectada con las manos,

con la herramienta usada y con el marfil. En esos instantes, por fuera de esa comunión

no hay nada más. Se desvanecen la isla y el faro, el mar y los barcos, la familia lejos y

hasta los rigores del clima.

Temprano, aprovechando el momento de cambio de guardia entre Vázquez y Mon-

tenegro para poder trabajar los tres juntos, limpiamos el recipiente delmercurio. Luego

Vázquez se fue a descansar y yo, una vez completado el libro con las novedades, comencé

a tallar los colmillos.

Entra Vázquez. Tres sanguinolentas nutrias despellejadas cuelgan de sus manos.

—Para la cena— dice y las pone en un balde que lleva a la despensa.

Reconcentrado en mi tarea, tardo en responder:

—Bien—. Al instante le pido— Fíjese, por favor, si ya está el puchero.

Mete una cuchara dentro del caldo, prueba. Retira la olla del fuego.

—Esto ya está.

—Almorcemos entonces— respondo y comienzo a quitar mis cosas de la mesa.

—Fidel, la comida— le escucho gritar a Vázquez que ha salido por el pasillo que co-

munica la casa con el faro.

******
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Un instante antes de subir a la torre para comenzar mi guardia, se me ocurre aso-

marme por la ventana. Ahí lo veo, cerca de la costa, del lado de punta Lugo.

—Ahí…—me sale decir.

— ¿Apareció?— averigua Montenegro todavía sentado a la mesa.

Asiento con la cabeza mientras me aparto de la ventana y me encamino hacia la

escalera. Vázquez interrumpe el lavado de los utensilios para ir a ver.

******
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El día está soleado, pero frío y ventoso. La fina capa de nieve que cubría la isla por

la mañana, va desapareciendo. Hay mar gruesa. Las rachas arrastran las crestas espu-

mosas, ese rocío provoca una especie de bruma sobre el agua.

Ningúnbarco a la vista. En abril suele disminuir el tráficomarítimopor estos parajes

tan a la buena de dios. La temporada antártica ha terminado, se mantiene mayormente

el paso de los transportes.

Me entretengo repasando al detalle la lente Fresnel primero, los vidrios después.

Si bien el viento se cuela por algunos intersticios, el sol atravesando los vidrios hace

que la temperatura aquí arriba sea agradable. Vuelve a mi memoria el vals que solía

cantar mi padre, tiene unamelodía y una letra bien simples, pero de esas que se quedan

grabadas y reaparecen con insistencia, al menos por un tiempo. Tarareo, evito oír mi

voz cantando, suena parecida a la de mi padre.

Me interrumpe un ruido abajo. Me parece oír también a Vázquez. Ha debido gritar

para que se escuchara en la torre. Bajo a ver.

— ¿Qué pasa, Vázquez?—

—Nada, nada— responde malhumorado mientras levanta una silla caída.

— ¿Y Montenegro?

Me señala la puerta. Se ha sentado a la mesa y tamborilea con los dedos sobre la

madera. Las nutrias destazadas sobre la tabla, al costado el cuchillo. Hay olor a pan

horneándose en el ambiente.

— ¿A dónde fue?— averiguo más bien por curiosidad.

Hace un gesto. Entiendo que dice “ni idea”.

— ¿Discutieron?

Demora unos segundos en contestar:

—Quédese tranquilo, Díaz. No pasó nada. Está todo bien. En media hora subo a

relevarlo.

Retorno a mi puesto en la torre. Por ahora me parece mejor no seguir averiguando.

Quedo con la intriga que tendré que develar más temprano que tarde. Son mis subor-

dinados y la convivencia depende de que esté al tanto de sus conductas.
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Continúo limpiando los vidrios. Veo cerca de la costa la espalda de Montenegro.

Está sentado sobre una piedra con la mirada hacia el mar. Si mi vista no me engaña,

está fumando.

Alcanzo también a ver a unos de los operadores del observatorio. Viene hacia la casa.

Al rato oigo pasos retumbando por la escalera. Por la puerta trampa se asoma Vázquez.

—Uno del observatorio, necesita Kerosene— dice.

—Está bien, Vázquez. Dele nomás que ya lo anoto— respondo sin dejar de limpiar

pasar el trapo por el vidrio.

A los cinco minutos veo al operador regresar con el kerosene. El peso de la lata le

dificulta el andar. No ha de estar acostumbrado a llevar cargas.

Montenegro ha desaparecido de mi campo visual.
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3.

Libro de guardia

Abril, semana dos.

Día 7, se avista paquebote, aparentemente en demanda de Puerto Cook, se dificulta

la observación franca por escasa visibilidad.

Día 8, fragata de bandera francesa, rumbo noreste.

Día 9, se procede a la revisión del nivel de mercurio. Se avista el transporte “1° de

mayo”, rumbo norte por Le Maire.

Día 10, se entrega una lata de kerosene al observatorio.

Día 11, sin novedad.

Día 12, proveniente de Chuanisin amarra una ballenera timoneada por Zucarelli,

al que la compañía lobera ha dejado al cuidado de los galpones, trae un cordero que

el personal carnea. En cortesía, y por alegar el susodicho que es el día de su natalicio

se le proporcionan: un saco con yerba y tres litros de kerosene.

Día 13, se rompe un tubo y se procede a su reemplazo.
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4.

Termino de recortar la mecha. Dejo la lámpara lista para ser encendida ni bien co-

mience a oscurecer.

Montenegro y Vázquez se encuentran haciendo mantenimiento en el cobertizo del

desembarcadero. Los envié a trabajar juntos para ver si podían resolver sus cosas. El

ambiente entre ellos quedó medio tenso después de la discusión de la semana pasada

por una tontería más bien doméstica. Vázquez le pidió a su compañero que sacara unos

panes del horno, ya que él se encontraba destazando las nutrias. Montenegro en ese

momento tallaba a cuchillo un anán yámana en unamadera, de las que recolecta por las

playas. Le canjea losmodelos de canoa que talla por ese destilado turbio que acostumbra

beber a uno de los marinos del transporte que nos trae las provisiones. La cuestión

fue que Montenegro negó su ayuda aduciendo que él no era la esposa de nadie. Este

desplante provocó el enojo de Vázquez. Desde ese día, apenas si han intercambiado

palabra.

El trato indolente tampoco varió con la imprevista visita de Zucarelli desde Chuani-

sin, que alteró por unas horas la rutina del faro. Montenegro asó el cordero a la estaca, y

bebimos un poco de whisky, lo que animó la cosa. El pobre Zucarelli ha quedado casi a

la buena de dios, al cuidado de las casas y galpones de la compañía lobera que semarchó

de la isla. Por suerte para él dejaron algunas ovejas. De seguro podrá arreglárselas bien,

parece ser un hombre acostumbrado a estos rigores, además de habernos demostrado

ser un hábil navegante. De todos modos, debimos proporcionarle mercaderías de las

que le andaban escaseando.

Observo el mar, recorro con la mirada todo el horizonte abarcable desde la torre.

Ninguna nave a la vista. Hacia el sudoeste un manto de nubarrones preanuncia como

mínimo un chubasco. También veo a Vázquez y Montenegro, regresan al faro cargando

los sacos de lona con las herramientas. Parecen venir distendidos, al menos caminan
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uno al lado del otro y no en hilera distanciados. Buena señal. A veces el trabajo en pareja

resulta un remedio efectivo contra los malentendidos o resquemores.

Bajo. Voy al retrete a orinar, después reviso el barómetro. La presión atmosférica ha

descendido. De seguro habrá tormenta. Justo llega la yunta.

— ¿Pudieron terminar los trabajos?

Montenegro asiente en silencio.

—Pocopor hacer. Ajustamos la puerta. Repasamos las chapas del techo y las juntas—

dice Vázquez.

— En estos días vamos a tener que mejorar la subida desde la costa— proponeMon-

tenegro.

—Si el clima acompaña, lo hacemos en la semana— respondo y, antes de volver a

la torre, les aviso—. El barómetro está bajo y ya habrán visto los nubarrones por el su-

doeste.

Nada dicen, tampoco es tanta la novedad, en estas latitudes elmal tiempo esmoneda

corriente. Montenegro se sirve un vaso del destilado turbio. Vázquez hecha más carbón

a la estufa y atiza las brasas. Evito dar una indicación, ya saben qué hacer en estos casos.

******

20



Miguel Fanchovich

Ni bien termino la guardia, me echo en la cama a descansar. Apenas si consigo dor-

mitar unos pocos minutos, igual me quedo un rato más tendido. Dormir poco es nor-

mal. En temporada de servicio, apenas si se duerme cinco o seis horas, un poco más en

invierno, pues hay escasas horas de luz solar y se hacen menos trabajos en el exterior.

Pienso enmi esposa ymis hijos allá en Ushuaia. Mercedes ha de estar preparando la

cena en estosmomentos. Me imagino a Francisco jugando con sus barquitos demadera

sobre el piso de la sala. Se me ocurre que bien podría tener un faro improvisado con

alguna lata. Manuelita estará junto a la madre, imitándola en la cocina. La he visto

hacerlo en ocasiones. De haber nevado, con seguridad han jugado en la nieve con los

trineos. En ese caso tal vez la pequeña se haya cansado y se encuentre durmiendo una

breve siesta antes de cenar, tal como hice yo.

Decido levantarme.Necesito distraermimente con alguna actividad. Lanostalgia no

es buena consejera en estos parajes. Voy hacia la sala. Montenegro se halla preparando

el rancho. Ha cortado unas lonjas de carne que seguramente pondrá a churrascar sobre

la estufa, mientras tanto hierve chauchas.

—Vino hace un rato— dice al verme.

—Al parecer se le ha hecho costumbre visitarnos— opino.

Enciendo un toscano, me acerco hacia la ventana. La tormenta todavía en ciernes.

Ha oscurecido, la luz del faro recorre el horizonte.

Oigo el chisporrotear de la carne sobre la plancha de hierro caliente.

—Voy sirviendo la mesa— digo.

Montenegro no responde, sigue concentrado en su tarea. Llevo platos, cubiertos,

vasos y servilletas hacia la mesa.

—La comida, Vázquez— le oigo gritar al cocinero de turno.

******
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Me toca lavar los utensilios. Pongo el agua a calentar en el caldero para ayudar a

quitar la grasa. Tardo unos pocos minutos en limpiar todo, lo hago rápido, sin fijarme

en detalles. Preparo café. Montenegro ya se ha acostado, descansará un poco antes de

su guardia. Apenas si comió. Lo noto más taciturno que de costumbre.

Sirvo café en un jarro, le agrego un chorro de whisky. Enciendo un toscano. Me

siento mirando hacia la ventana, aunque no haya mucho para ver en medio de la noche

oscura. Apenas si se nota algo cuando el haz de luz atraviesa la oscuridad. Desde hace un

rato, comenzó a soplar el viento con mayor intensidad. Las rachas aúllan y estremecen

la estructura de la casa. Pienso en los navegantes que tratan de sostener el rumbo frente

a los duros golpes de las olas contra el casco de ese pequeño mundo enloquecido. Bebo

un trago. Aspiro profundo el humo. La casa en penumbras se percibe en paz. Una paz

que contrasta con la baraúnda de afuera, una paz engañosa. Durante las borrascas es

menos turbulento estar en la isla que en el mar, aunque bastante más desolador.
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5.

El manto oscuro apenas se va aclarando hacia el este. El temporal persiste. La torre

cimbra ante los embates de las rachas. El ruido dentro del vientre del faro llega a es-

tremecer. Si fuera un cadete recién egresado o estuviera en mi primera guardia aquí, el

miedo se hubiera hecho presente en alguna de sus formas. Pero el espíritu necesaria-

mente se encallece con el paso del tiempo de servicio en este culo del mundo.

Desde medianoche nieva. Su intensidad varía. Ahora la nieva cae en forma de cha-

parrón, con copos grandes como plumas. Son barridos por el viento hasta estrellarse

contra todo aquello que se yergue. El lado sudoeste del faro está cubierto de una capa

blanca. Deberé salir al balconcillo circular para quitar la nieve del vidrio, pues obstruye

la visibilidad de la linterna. Descuelgo el chubasquero, lo dejamos a mano en la an-

tecámara para estos casos, junto a los delantales y elementos de protección contra el

mercurio. Me coloco el pesado poncho y subo a la cúpula.

Salgo con cuidado, la fuerza del temporal bien podría arrancarme la portezuela de

lasmanos. Una vez afuera, me aferro a las barandillas para que el viento nome arrastre.

La tela de lona engomada ofrece demasiada resistencia, se azota furiosamente. El ruido

es ensordecedor. Intento ver, pero los copos golpean mi rostro, llevo los ojos llorosos

apenas entreabiertos. En la penumbra del crepúsculo avanzo a ciegas. Sufre el cuerpo,

sufre la mente. Se me dificulta pensar con claridad. Me muevo por instinto. Raspo los

vidrios. La nieve pegada contra la superficie está dura, se ha escarchado rápido por

acción del viento helado. Con unamanome sostengo de la baranda, con la otra restriego

con ímpetu, también con algo de rabia. Enseguida siento los dedos entumecidos. Logro

abrir el indispensable hueco por donde pueda pasar la luz de la linterna y vuelvo al faro.

Reviso la lámpara. Me quito el poncho y bajo hasta la casa. Necesito el calor de la estufa

y beber algo caliente.

******
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Encuentro a Vázquez en la cocina. Ya se ha levantado, prepara el cocido. En un rato

debe relevarme.

—Buen día, Vázquez.

—Buen día— responde desde su lugar junto al fogón.

— ¿Pudo descansar?

—Más o menos. Me cuesta dormir con tanto ruido de borrasca. Anduve soñando

porquerías.

Voy a buscar el pan y la mermelada a la despensa.

—Ya está listo el cocido. Puede servirse— avisa.

Agarro un jarro, lo lleno. Voy hacia la mesa. Vázquez ya se ha instalado. Corta el pan

con la mano, lo unta apenas. Yo, a diferencia, corto el pan en rodajas, a cuchillo, y le

pongo bastante dulce.

—Nevó toda la noche— le digo después de beber un largo trago reparador.

—Se nota, ha refrescado bastante— dice.

Permanecemos un rato sin hablar, cada uno dedicado a saborear el rudimentario

desayuno.

— ¿Algún barco?— averigua.

—Ninguno a la vista— respondo.

— ¿Tampoco en la guardia de Montenegro?

—Tampoco.

Volvemos a quedar en silencio, afuera continúa sonando el ventarrón.

Termino el cocido, me levanto y dejo el jarro en la tina de lavar. Aprovecho para ir

al baño. Estoy volviendo cuando lo oigo nuevamente:

—Soñé un naufragio.

No se me ocurre qué responderle. Salgo al pasillo. Entro a la torre.

******
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Montenegro toma mate junto a la ventana. Yo estoy ordenando un poco la cocina

antes de ponerme a preparar el rancho del mediodía. Ha dejado de nevar. La isla está

cubierta por un espesomanto de nieve. En contraste con la blancura aquí en tierra, mar

y cielo extienden un gris interminable. El viento continúa soplando fuerte, aunque con

menor intensidad. Ha borneado. Ahora viene del sur.

—Ahí está— dice de pronto Montenegro.

Sigo haciendo mi tarea, tardo unos segundos en acotar:

—Ninguna inclemencia lo detiene.

—Está acostumbrado.

—Seguramente— digo por decir.

Voy a la despensa en busca de ingredientes para hacer una carbonada. Poca varie-

dad encuentro. Carne de capón, maíz, papas, cebollas, zapallo y un frasco con tomate

triturado. Todo irá a la olla. Llevo las cosas a la cocina.

Voy por agua. Encuentro aMontenegro en el hall frío colocándose las botas y la capa.

—Salgo a revisar el esquife y el embarcadero— me informa.

—De acuerdo. Tenga cuidado en la bajada a La Olla— le digo.

Intuyo que, además de cumplir con su deber de verificar el estado de las instalacio-

nes, algo que, por otra parte, no es de extrema necesidad en estos momentos en los que

el viento sigue pegando fuerte, Montenegro necesita salir, estar fuera de estas cuatro

paredes.

—A usted tampoco lo detienen las inclemencias— bromeo.

—También estoy acostumbrado— dice al salir.

******
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La carbonada ya casi está lista. Hace más de una hora que Montenegro permanece

afuera. Si fue a revisar el embarcadero y el bote, ya debería haber vuelto. Incluso ha-

biendo encontrado algún destrozo, no lleva herramientas ni es el momento de hacer

reparaciones. Empiezo a preocuparme. Me asomo a la ventana, no llego a verlo. Subo a

la torre.

—Vázquez, fíjese si lo ve a Montenegro para el lado de La Olla— le digo desde la

escalera, antes de llegar a su puesto.

—No lo veo— responde—. Si todavía está abajo, en la playa, será difícil verlo desde

acá.

Decido ir por él.

—Hágame un favor, Vázquez— pido—. Baje y encárguese del rancho. El guiso está

casi listo. Voy hasta La Olla a buscarlo.

******
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Sigo las huellas que dejó. Siento el viento del sur azotarmi espalda,me empuja hacia

el mar. La bajada a la playa se complica con la nieve acumulada. Por eso traigo un par

de bastones. Desciendo con cuidado, afirmando el pie antes de dar otro paso.

Abajo lo encuentro. Sentado sobre el casco del esquife, que dejamos sobre la playa

dado vuelta. Observa inmutable el mar, la mirada perdida. Las rachas zamarrean sus

ropas sin alterar la pose estatuaria. Tampoco parece importunarlo el rocío que levantan

las olas al romper furiosas contra las restingas de la costa.

—Fidel— lo llamo sin acercarme demasiado.

No responde, ni siquiera se mueve.

—Fidel— vuelvo a decir, ahora en voz más alta.

Tarda en dar vuelta el cuello para dirigirme unamirada ida, sin soltar ni una palabra.

Me le acerco. Pongo mi mano enguantada sobre su hombro.

—Fidel— insisto—. Debe volver a la casa, ya está el rancho.

—Ah, sí… sí… el rancho— balbucea y se levanta.
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6.

Libro de guardia

Abril, quinta semana.

Día 28, se hace entrega de una lata de kerosene al observatorio. En contrapartida,

se recibe, en calidad de préstamo, una bolsa con 25 kg de papas.

Día 29, siendo las 9 h, entra vapor a Puerto Cook, se ignora nacionalidad.

Día 30, se realiza limpieza y lubricación del mecanismo de la linterna.

Mayo, primera semana

Día 1, siendo las 13 h, fondea en Bahía Miguel la goleta “Diomedes”, de bandera

italiana. Se estima que para buscar refugio del temporal o para hacer alguna repa-

ración de emergencia. Nadie desembarca, tampoco hay comunicación con la nave.

Día 2, siendo las 11:30 h, la goleta “Diomedes”, fondeada desde el día anterior, leva

anclas y zarpa con rumbo norte.

Día 3, personal abocado al mantenimiento del cobertizo del desembarcadero.

Día 4, sin novedad.
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7.

Mandé a Vázquez y a Montenegro a carnear un capón. Antes deben ir a buscarlo a

los corrales, en el observatorio. En verano los dejamos vagar por la isla en busca de la

mejor pastura.

Nos quedan pocos capones, dos para el faro y otros tres que corresponden al obser-

vatorio. Llevo un minucioso conteo de todas las provisiones. Si nos ajustamos tendre-

mos carne para unmes, tal vez un pocomenos. Habrá quemariscar, pescar y cazar para

completar la dieta, o comeremos solo pan y legumbres hasta que venga el transporte.

Yo comienzo mi guardia. Encuentro el tubo de la lámpara bastante tiznado. Será

necesario ajustar la combustión. Antes me pongo a limpiarlo. Me concentro en este

trabajo, que no requiere de esfuerzo, pero sí de cierta delicadeza para no romper el fino

vidrio.

Cada tanto observo hacia el mar y recorro con la vista el horizonte. Estoy terminan-

do la limpieza cuando, al levantar la cabeza casi intuitivamente, distingo a lo lejos un

velamen. Se acerca al LeMaire con rumbo sur. Dejo el tubo y el trapo para agarrar los bi-

noculares. Es un pailebot de bandera argentina. Ha de llevar mercadería para Ushuaia.

Sigo al detalle su singladura y las maniobras de sus tripulantes, como si participara de

la navegación. Durante esos minutos me alejo imaginariamente de la isla para abordar

el pailebot y navegar un rato. Lo hago hasta que el barco desaparece demi vista. Enton-

ces busco el libro y anoto la novedad. Recién después termino de quitar el último resto

de tizne del vidrio y comienzo a calibrar la combustión de la lámpara.

En todo momento evito dispersarme y que mi mente se llene de pensamientos ocio-

sos, de esos que llevan a realizar conjeturas raras, absurdas, insistentes como olas al

golpear las piedras. Por eso trato de concentrarme en cualquier tarea por nimia que
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esta sea. Lo bueno es que, mientras dure el servicio en la isla, siempre tendremos algo

para hacer.

Del lado del observatorio veo venir a Montenegro y a Vázquez. Traen un capón en-

lazado.

******
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Durante toda la semana Vázquez anduvo con bastante tos, a veces seca, como de

perro. Hoy volvió temblequeando luego de carnear afuera el capón junto aMontenegro.

Yo justo había bajado para ir al baño cuandome lo crucé entrando a la casa. Dijo sentirse

afiebrado. Le aconsejé que se acostara un rato. Extendí mi guardia dos horas más para

que pudiera descansar.

Ahora bajo de la torre a ver cómo sigue. Fidel está sentado en su catre, al lado, pues

comparten la pieza. Talla un trozo de madera con el cuchillo.

— ¿Cómo se siente, Vázquez?— le pregunto.

Su primera respuesta es un largo catarro.

—Acá me ve— dice y amaga a incorporarse.

Vuelve a toser y escupe en la bacinica al costado de la cama.

— Ya subo a relevarlo— me dice.

Lo miro, está pálido, ojeroso. No me parece buena idea que realice su guardia en

estas condiciones.

—Fidel, vamos a turnarnos usted y yo en las guardias de hoy, hasta que Vázquez se

recupere— le propongo a Montenegro, más bien dispongo.

Asiente con la cabeza sin decir nada. Deja el cuchillo y la madera sobre la mesa de

luz que comparten, se levanta.

—Subo— dice y pasa a mi lado.

—Voy a buscar el botiquín, ahí debemos tener algunas aspirinas— le digo al enfermo.

Encuentro un frasco con cuatro píldoras. Saco una. Regreso el botiquín a su lugar,

en el ropero de mi habitación. Paso por la cocina en busca de una jarra con agua y un

vaso.

—Tome, Vázquez.

Le alcanzo la pastilla y sirvo agua en el vaso. Dejo la jarra en la mesa de noche. Se

incorpora con cierta pesadez. Se queda un instante sentado, tarda en estirar su mano

hasta la mía. Traga la aspirina, bebe un sorbo de agua.

—Gracias— dice.
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—Tendría que ponerse unos paños calientes en el pecho— le sugiero—. Mi esposa lo

hace cuando los niños están acatarrados.

Vázquez hace un gesto que interpreto como una afirmación y vuelve a apoyar su

cabeza en la almohada. Más bien se deja caer sobre ella.

—Descanse— le digo y salgo de la habitación.

******
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Repaso el inventario de alimentos en la despensa. La carne y las verduras escasean,

pero, por lo demás, podremos arreglarnos hasta que vuelva el transporte con las provi-

siones.

Al salir de la despensa lo veo a Vázquez emponchado junto a la estufa. Prepara el

cocido.

— ¿Se siente mejor?— averiguo.

—Algo— dice con voz ronca.

—El efecto de la aspirina— acoto.

Vázquez asiente con la cabeza.

Voy hacia la mesa con el cuaderno en el que llevo las cuentas para seguir viendo

los números. De kerosén estamos bien. El carbón para las estufas habrá que cuidarlo

un poco más. En caso de emergencia, podríamos recurrir al observatorio para que nos

preste, pero dependeríamos del consumo de ellos. No puedo contar de antemano con

aquello que no tengo.

Se acerca Vázquez. Deja la jarra con el cocido humeante sobre la mesa y tres jarros.

Se sienta, tose.

— ¿Se puso paños calientes?— le pregunto y me levanto para ir a llamar a Montene-

gro.

—No creo que sea necesario. Como vino, se va a ir— lo escucho responder con cierto

estoicismo inútil.

Vuelvo de llamar a Fidel. Aprovecho para ir por el pan, lo llevo a la mesa. Siento que

el ambiente se ha enfriado. Atizo las brasas y agrego carbón.

ApareceMontenegro paramerendar. Ha de sentir frío, pues se para junto a la estufa

y extiende las palmas de sus manos temblorosas sobre ella.

— ¿Alguna novedad, Fidel?— averiguo.

Permanece unos segundos abstraído, como rumiando la idea. Después responde:

— Habría que cambiar la mecha.

—Mañana lo hacemos.
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Montenegro va en busca de la botella del destilado turbio. Recién entonces se sienta

a merendar. Le echa un chorro de ese extraño licor al cocido. Corta un pedazo de pan y

lo sumerge.

Los tres tenemos la costumbre de ensopar el pan en el mate cocido. En verdad, casi

todos los que conozco lo hacen.

— ¿Lo vieron hoy?— pregunta Vázquez entre carraspeos.

—Apareció hará como dos horas, por punta Lugo, como siempre— le respondeMon-

tenegro.

—Es metódico— acoto con algo de sorna.

—Andará buscando algún alma— diceMontenegro en tono de sentencia mientras se

arma un cigarro.

Luego los tres nos quedamos en silencio. Vázquez vuelve a toser.
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8.

Otra vez el viento, un azote helado del sur. Estimo las rachas entre 60 y 70 nudos.

El mar grueso, espumoso. Las rociaduras de las olas llegan hasta aquí arriba. De estar

afuera, me resultaría difícil mantenerme en pie. Observo por la ventana. El cielo gris, la

isla blanca. Desde el mar ha de verse como un témpano con una torre de faro en medio,

en lo alto. Algunos petreles planean contra el viento. Cuando se dejan llevar, trazan unas

extensas parábolas en el aire hasta perderse a lo lejos. Parecen barriletes con alas, y sin

piolas.

Oigo el catarro de Vázquez antecediendo su presencia. Baja de la torre. Por la ma-

ñana dijo sentirse mejor, por lo que hace su turno de guardia.

—Cambié la mecha— dice con algo de disfonía.

—Ya lo anoto en el libro— respondo.

—En la jarra hay café— le dice Montenegro sin dejar de sacar virutas con el filo del

cuchillo en la madera.

Me extraña que realice esa tarea con precisión y rapidez, siendo que por lo general

muestra un pulso inestable.

La jarra con el café está a un costado de la estufa. Vázquez se acerca con un jarro en

la mano y se sirve.

Por uno o dos minutos nuestros oídos simplemente escuchan el rugir del viento. Si

uno presta atención, como lo estoy haciendo ahora, por detrás se dejan oír el crepitar

del fuego y el filo del cuchillo sisear sobre la madera. Ahora la tos de Vázquez se impone

a estos y compite con el vendaval.

—Ahí está— les informo al ver llegar a nuestro cotidiano visitante.

Vázquez se acerca a la ventana con el jarro en la mano. Se para a mi lado. Montene-

gro, sin dejar de tallar, pregunta:

—Ha de venir para alimentarse— conjetura Vázquez.

— Es su territorio, se mueve libremente por él— se me ocurre.
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—Entonces, no es que viene de visita, viene porque viene— dice Montenegro.

Quedamos nuevamente en silencio. Vázquez termina su café y va al baño antes de

regresar a la torre. Pero, al volver, en vez de encarar hacia el pasillo que comunica la

casa con el faro, se nos acerca. Permanece un rato parado ahí, sin decir nada. Primero

parece vacilar, carraspea, después pregunta:

— ¿Nosotros por qué tenemos que hacer esto?

TantoMontenegro como yo volvemos la vista hacia Vázquez. Demi parte no entien-

do bien qué ha querido decirnos.

— ¿A qué se refiere, Vázquez?— le pregunto medio intrigado.

— ¿Por qué hacemos este trabajo, por qué encendemos cada noche la linterna?

Quedo perplejo. Creo que Montenegro, por la mirada que le dispensa a su compa-

ñero, también lo está, aunque no deja de mover el cuchillo.

Desconozco el porqué de una pregunta cuya respuesta es la mayor de las obviedades

para cualquiera que esté de servicio en un faro. Le respondo como su superior:

—Porque es nuestro deber, Vázquez.

Montenegro de pronto hadejadode tallar, se queda viendohacia donde estáVázquez

o hacia la nada, no alcanzo a distinguir.

— ¿A quién servimos al cumplir con nuestro deber?— insiste Vázquez.

Sus cuestionamientos me confunden. Jamás se me ocurriría preguntarme algo así,

tan ilógico, sobre mis obligaciones. Quizás persista la fiebre y no esté razonando bien,

pienso.

— Esas preguntas se las habrán respondido en su instrucción— le digo como para

cerrar esta conversación absurda e improductiva.

— Ninguna instrucción responde estas preguntas— dice.

— ¿Qué le pasa, Vázquez?— pregunto con cierto fastidio.

Piensa un instante antes de decir:

—Encendemos y cuidamos el faro para tratar de evitar que las compañías navieras

sufran pérdidas materiales. Pero ni a esas compañías ni a los gobiernos les preocupa la

vida de losmarinos,muchomenos la salud de los fareros. Para ellos somos descartables.
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Por eso es que me pregunto y les pregunto a quién servimos en realidad. Me gustaría

saber qué piensan ustedes.

Vázquez intenta declamar como si estuviera en una asamblea, pero por su disfonía

debe forzar la voz.

— ¿Se ha estado juntando con anarquistas?— me sale preguntarle.

— No hay que ser anarquista para darse cuenta de algunas cosas— responde.

—Mi respuesta es simple, Vázquez— digo sin pensarlo dos veces—. No hay que darle

demasiadas vueltas al asunto. El trabajo del farero es mantener esa linterna funcionan-

do y vigilar. Qué importa a quiénes servimos.

Se hace una pausa, quedamos los tres en silencio. De fondo, el bramar del mar y de

las rachas feroces.

Montenegro, que ha permanecido sin realizarmovimiento alguno, con la vista pues-

ta en vaya uno a saber qué lugar, por fin habla:

—No lo había pensado así como dice, Vázquez. Usted tiene razón en que no le impor-

tamos ni a los gobiernos ni a las compañías. Ahí lo tienen sino a Zucarelli, abandonado

a su suerte en el Cook. De todos modos, de mi parte, trato de hacer mi trabajo y man-

tener esa linterna encendida solamente para que los marineros puedan llegar a puerto.

Gente conocedora de esos temas me ha dicho alguna vez que las compañías contratan

un seguro y, si naufraga un barco, les pagan por las cosas perdidas en el mar. La cues-

tión es que, por más seguros que contraten, los marineros que van en esos barcos solo

tienen esta única vida…Digo yo… no sé… me parece.

Con Vázquez nos quedamos callados. A mí no se me ocurre nada para agregar. No

soy de pensar en estas cuestiones. Montenegro retoma su trabajo con el cuchillo y la

madera. Vázquez amaga a decir algo, pero no lo suelta y en silencio se encamina de

nuevo hacia la torre.
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9.

Libro de guardia

Mayo, tercera semana.

Día 12, se entregan al observatorio tres latas de kerosene.

Día 13, se avista a pailebot de bandera argentina rumbo Ushuaia.

Día 14, cambio de mecha de la lámpara.

Día 15, se avista el transporte “1° de mayo”, rumbo sur por Le Maire.

Día 16, sin novedad.

Día 17, se traba el mecanismo de poleas, se procede a su reparación.

Día 18, se avista fragata de bandera holandesa, rumbo sur.
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10.

Es casi media mañana y todavía no ha terminado de amanecer. Estoy en la cámara

de servicio, giro la manivela para volver a levantar la pesa del mecanismo de relojería

que hace rotar la linterna. Llega Vázquez a relevarme.

— ¿Se volvió a trabar?— me pregunta al verme en medio de la tarea.

Niego con la cabeza.

—Quedó una seda después de la reparación— respondo.

—Bien— dice y se pone a mirar por el ojo de buey.

—Hay mucha nubosidad baja, se va demorar el clareado— le digo.

Suelta un “aha”. Continúa viendo hacia el horizonte.

Una vez que la pesa está arriba, reinicia el ciclo del mecanismo giratorio y concluye

mi turno. Ya por empezar a bajar, lo chanceo:

—No se le vaya a ocurrir apagar la linterna como hacen los raqueros.

Vázquez suelta una risita.

—Despreocúpese, Díaz. Estará encendida hasta que aclare— dice.

Bajo dos o tres peldaños y vuelvo a escucharlo. Me detengo.

— ¿Usted sabe que yo conocí unos fueguinos que andaban al raque cuando hice mi

servicio en el San Juan de Salvamento?— me dice.

Vuelvo sobremis pasos, subo los dos o tres peldaños que antes bajé para escucharlo.

Continúa hablando:

— Venían de Punta Arenas. Buscaban los restos de la goleta “Maule” en la bahía

Crossley.

— ¿Tuvo trato con ellos?

— Sí, sí, se acercaron al faro, pero sin malas intenciones. Uno de ellos se había que-

mado feo un brazo y se vinieron desde puerto Cook a ver si teníamos algún ungüento.

Ahí, averiguando, me pude enterar de algunas cuestiones del raque. Aunque a usted le

cueste creer, ellos habían ido a Chuanisin a pedido de la naviera. Resulta que algunos
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raqueros, calculo que los menos levantiscos, suelen ser contratados por los armadores,

incluso por las mismas compañías de seguro, para que recobren las piezas de mayor

valor de un naufragio…

— ¿Los contratan?— pregunto extrañado.

— Bueno, lo que se dice un contrato no, simplemente ha de tratarse de un acuerdo

más bien informal, por debajo de la mesa, como quien dice…

Trato de seguir su charla con atención, a pesar que lamodorra posterior a una noche

de guardia comienza a vencerme.

—Así que, fíjese, Díaz, no siempre las cosas son como se las cuentan a uno—prosigue

Vázquez, que estámás locuaz que de costumbre—. Esa historia, que también oí en algún

lado, de raqueros que toman por asalto un faro y apagan la linterna para que los barcos

naufraguen y así hacerse del botín me parece que es una leyenda. Tal vez haya ocurrido

alguna vez, no sé. De todos modos, en el caso del San Juan de Salvamento, ni hubiera

sido necesario apagarlo, ya sabemos que su ubicación no era lamejor, y encima en estos

mares…

—Es cierto, Vázquez, muy cierto— digo como para cortar sumonólogo y poder bajar

de una vez a mi habitación. Se me cierran los ojos.

******
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Pasado el mediodía me levanto. Dormí poco y mal. Tuve sueños confusos de los que

me quedan imágenes deshilvanadas y algo de angustia. En la sala encuentro a Monte-

negro, sentado al lado de la estufa mate enmano. Sobre la mesa, la botella del destilado

y un vaso, ambos vacíos.

Montenegro permanece con la cabeza levemente inclinada hacia adelante. Parece

no haberse percatado de mi presencia, quizás dormite. Tampoco encuentro señales de

que haya comenzado a preparar el almuerzo. Deberé encargarme yo. Debido a la hora,

lo único que se me ocurre es cocinar una sopa rápida y acompañarla con pan. Voy a la

despensa por los ingredientes.

Al volver veo que Montenegro ha variado la posición, aunque continúa con el mate

en la mano. Ahora observa por la ventana con la mirada perdida. Dejo las cosas sobre

la mesada y lo llamo:

—Fidel...

Demora en girar su cuello para mirarme. Se me queda viendo por unos segundos.

— ¿Un mate, Díaz?— pregunta una vez que me descubre.

—Bueno.

Con parsimonia levanta la pava de la estufa y llena la calabaza con agua. Desde su

lugar extiende su mano con el mate cebado. Me acerco.

—Debiera haber cocinado usted— le señalo, pero sin el énfasis de un reproche.

Sé que su desliz lejos está de tratarse de una avivada, un intento de desligarse de

una tarea para que la haga alguno de sus compañeros. Montenegro tiene una forma de

ser un tanto particular, lo conozco bastante. Su tiempo espiritual a menudo difiere del

de los relojes

—Ah sí, disculpe, me entretuve…

—Deberá encargarse de lavar los cacharros antes de subir para su guardia— le in-

formo.

—Sí, claro— responde.

Vuelve su mirada hacia afuera, hacia el manto blanco que cubre la isla, y más allá el

mar agrisado por la nubosidad.
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— ¿Ya vino el visitante?— pregunto como para sacar un tema de conversación.

Sin mirarme responde:

—Nosotros somos los visitantes acá.

No sé qué agregar. Esos pensamientos raros me confunden. Vacío el agua de la ca-

labaza con un último sorbo ruidoso y se la devuelvo.

—Voy a hacer una sopa— digo.

En silencio, se sirve un mate con la mirada puesta en la yerba que se cubre de espu-

ma.

Lo dejo. Me acerco a la cocina. Pongo unos huesos a hervir y comienzo a trozar el

último zapallo que nos queda.
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11.

Ya desde la madrugada aflojó la intensidad del viento, aunque nevó durante toda

la noche hasta casi el mediodía, cuando se abrió un hueco entre las nubes por donde

se filtró, después de una semana, una esperanzadora resolana. Ahora hay un sol débil,

pero sol al fin.

Ni bien terminamos de almorzar, salimos conMontenegro a recorrer la isla. Debido

a la nieve fresca acumulada, llevamos raquetas y bastones.

El primer tramo lo hacemos hasta el observatorio para acercarles dos latas de ke-

rosene. El trecho es corto, sin embargo avanzar por la nieve con la carga no resulta

sencillo. Cada lata pesa diez kilos y la nieve blanda, por más que calcemos raquetas,

dificulta el paso.

Dejamos el kerosene a la entrada del depósito. Doy aviso a los operadores con un

chiflido y seguimos camino. Debemos aprovechar esta tregua que nos ha brindado el

clima. La resolana se filtra por entre las nubes y ayuda bastante al ánimo.

Vemos a los últimos tres capones que quedan. Están al reparo en el corral junto a

unas de las construcciones.

Enciendo un toscano, le convido uno a Fidel, que acepta agradecido. Vamos hacia la

parte sur de la isla. Más allá vemos Chuanisin. Por la nubosidad menos densa y no tan

baja, se puede distinguir el pico del cerro Kendall. En el mar, el oleaje ha amainado. Las

otras dos islas del archipiélago de Las Malvinitas se muestran absolutamente blancas,

inmaculadas de nieve las superficies achatadas.

ConMontenegro caminamos en silencio.Mientras lo hacemos, disfrutamos de nues-

tros cigarros. Vamos por las cercanías de las costas según el sentido de giro de las agujas

del reloj para circundar la isla.
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En punta Pájaro nos quedamos un rato observando las colonias de pingüinos y lo-

bos marinos. Me entretengo además viendo el vuelo de unas gaviotas, hoy sus chillidos

ensordecedores no me resultan molestos. “Es un buen día”, pienso.

******
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—Allá—medice de prontoMontenegro con el brazo extendido y el dedo índice apun-

tando hacia la costa.

Vengo unos pasos por detrás de él, pues me detuve a orinar. Estamos en la parte

noroeste de la isla.

— ¿Qué hay?— le pregunto mientras me acerco.

—Un casco— dice.

Se quita las raquetas y baja presuroso hacia la playa.

Alcanzo a ver en las restingas, que han quedado al descubierto por la bajamar, algo

que parece ser parte del casco de una embarcación de madera pequeña, tal vez una

chalupa, o un cúter, que el viento y el oleaje de estos días ha arrastrado hasta aquí.

Una vez en la playa, descubro que se trata de la mitad de un bote, o casi, todo el

costado de babor hasta la aleta, con la roda completa y un tramo de quilla con algunas

de las cuadernas. Las maderas del casco están cubiertas de mejillones y lapas.

—Lo ha de haber traído la tormenta— le digo a Montenegro que inspecciona los

restos minuciosamente.

—La madera está buena, bien conservada— dice.

—Así parece— digo por decir.

Desde hace unos cuantos minutos el cielo ha vuelto a cubrirse, falta poco para que

anochezca.

—Volvemos, Fidel— le anuncio.

—Tenemos que llevarlo. Es buena madera, de la mejor, me va a servir para tallar—

dice.

Su propuesta me sorprende, parece algo descabellada. Quitar de la restinga ese pe-

dazo de bote, que no debe pesarmenos de cien kilos, y luego arrastrarlo por la isla hasta

el faro me parece demasiado esfuerzo, además de inútil.

—Nome parece conveniente, Fidel— le digo—. Si quiere, usted puede volvermañana

con el hacha y desguazarlo.

—Va a subir la marea pronto, y habrá mal tiempo— anuncia.
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Quedo un instante en silencio. Dudo. Podría darle una orden y dar por finalizada la

controversia, pero considero que hacer pesar mi rango, si no es indispensable, no es el

mejor modo de relacionarme con mis compañeros de servicio.

—Yo me encargo de llevarlo a la rastra— me dice Montenegro al verme dubitativo.

—Es demasiado para usted solo.

—Me las voy a arreglar— dice y se pone a desenrollar un cabo que extrae del saco

que lleva en bandolera.

Para estas caminatas, siempre llevamos sogas y algunas herramientas, además de

agua y un poco de alimento, por cualquier contingencia.

—Está bien, Fidel. Vamos a intentarlo— le digo.

Cargamos entre los dos el pedazo de bote para quitarlo de la restinga. Después lo

atamos de la roda y lo subimos desde la playa. Una vez arriba, acostamos el medio bote

para que deslice sobre la nieve. En el extremo libre de la soga, atamos un madero, a

modo de yugo, para aferrarlo con nuestrasmanos y empujar de él como si fuéramos dos

bueyes. En verdad, esta última tarea no nos resulta tan compleja. La superficie nevada

nos facilita bastante el arrastre y en menos de media hora ya estamos casi en el faro.

Llegando a la altura de punta Lugo, veo las huellas en la nieve y se las señalo.

— Ahí, Fidel.

— ¿Qué hay?— me pregunta.

Dejamos de jalar por un segundo. Mira hacia donde le estoy señalando.

—

Nos quedamos contemplándolo unos instantes, hasta que semarcha. Aprovechamos

a beber unos tragos de agua y volvemos a tirar de la soga para seguir arrastrando la

mitad de bote.
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12.

Libro de guardia

Mayo, última semana

Día 26, se produce un desperfecto en el mecanismo de elevación de la pesa, el per-

sonal lo repara.

Día 27, se realiza mantenimiento del mecanismo de giro y se revisa el mercurio.

Día 28, se avista fragata de bandera holandesa, rumbo norte.

Día 29, se entregan dos latas de kerosene al observatorio, en contrapartida se re-

ciben en calidad de préstamo dos zapallos y una bolsa con zanahorias.

Día 30, el personal abocado a la reparación del piso de la sala. Se avista el trans-

porte “1° de mayo”, rumbo norte por Le Maire.

Día 31, sin novedad.

Junio

Día 1, se rompe un tubo, se procede a su reemplazo.
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13.

Vuelvo de la despensa, estuve ordenando un poco. Hice además un nuevo recuento

de lamercadería que nos queda. Andaremos algo ajustados, pero calculo que no vamos a

pasar hambrehasta que venga el transporte según lo programado, díasmás, díasmenos.

Tener un buenmargen es fundamental en estas latitudes, donde los imprevistos son tan

frecuentes que ni siquiera pueden llamarse imprevistos.

Lo encuentro a Vázquez dando vueltas en torno a la mesa. Sus pasos resuenan rít-

micamente en las tablas del piso de madera.

— ¿Qué pasa, Vázquez?— pregunto extrañado.

— Necesito caminar y no tengo ganas de emponcharme y calzar las raquetas para

andar en la nieve— responde.

Evito dar mi opinión. Echo un poco de carbón a la estufa y atizo las brasas para que

resurja el fuego. Me quedo un rato parado junto a la estufa para calentar mis manos.

En unos minutos empieza mi turno en la torre.

—Además me ayuda a pensar— agrega al rato.

— ¿Y qué anda pensando? Si se puede saber.

— Cosas— responde sin dejar de caminar.

Primero, me quedo viéndolo girar sin agregar nada. Después le digo:

—Mire, Vázquez, que el pensar por pensar no resulta buen consejero en este trabajo.

Sin responder, cambia de rumbo. Va hacia la mesada, se sirve agua en un jarro y

vuelve hacia la mesa. Se sienta, bebe un sorbo. Recién entonces habla:

—No puedo evitar pensar, Díaz. Pienso en cosas distintas, algunas sin importancia.

Me ayuda a escapar de la rutina.

—Si es así— respondo

Aunque tengo una visión distinta de las cosas, me parece legítima su postura. Allá

él.
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Vázquez ahora bebe agua en silencio, tal vez rumiando sus ideas, y yo me voy yendo

hacia la torre, el deber me llama.

******
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Subo a la cámara de servicio. Montenegro gira la manivela para elevar la pesa.

— ¿Cómo estuvo la guardia?— averiguo.

—Igual que siempre— responde enfrascado en esa simple tarea.

— ¿Alguna novedad?

Termina de subir la pesa. Saca un papel del bolsillo superior de la chaqueta. Lee:

— Dieciocho horas, quince minutos. Pailebot… bandera argentina… abandona Le

Maire… rumbo norte— dice y vuelve a guardar el papel.

Mientras habla lo observo. El temblequeo en sus manos es una constante, como su

delgadez. Ahora le noto un tono amarillento en la piel curtida de su rostro.

—Bien. Ya lo anoto en el libro—digo—. Vaya y descanse.

Montenegro comienza a bajar sin agregar nada más.

Ni bien quedo a solas, busco el libro en el estante y anoto el avistamiento. Después

me pongo a ver por el ojo de buey. Recorro con la mirada el firmamento oscuro. Ningu-

na luz interrumpe la negrura del mar. Dejo de vigilar el exterior para hacer una revisión

ocular del mecanismo de relojería que hace girar la linterna. Por fortuna, cada una de

las piezas funciona correctamente. La lubricación es la adecuada. El sonido de lamaqui-

naria me resulta agradable, resuena en el interior del cilindro con un ritmomonocorde.

“El corazón del faro”, pienso.

Ahora traspaso la puerta trampa para revisar la lámpara. El tubo está impecable, sin

rastros de hollín. Lo debe de haber limpiado Montenegro antes de mi llegada. Inspec-

ciono el nivel de aceite. Recién deberé completarlo dentro de unas horas. Me pongo a

repasar con un trapo la lente Fresnel. Creo que lo hago pormera costumbre, sin pensar,

mecánicamente. Me cuesta estar sin hacer algo. Después sigo con los vidrios. Esta tarea

me lleva un poco más de tiempo. Cuando empiezo a sentir frío, desciendo nuevamente

a la cámara.

Vuelvo a revisar el mecanismo por si se me escapó algún detalle. Nada. Todo fun-

ciona.

Observo por el ojo de buey. El haz de luz de la linterna va mostrándome en su girar

invariable la sucesión de olas negras espumosas y nada más.
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Reviso el libro de guardia. Me entretengo un rato examinando la frecuencia de los

barcos que suelen pasar por Le Maire.

— La cena, Díaz— la voz de Vázquez interrumpe mi lectura.

******
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Vázquez cocinó otra vez guiso de capón. Comemos en silencio. Se oyen de fondo

el aullar de las rachas de viento del sur, que ha comenzado a soplar desde hace unos

minutos, y el romper de las olas.

El quinqué en el centro de la mesa disminuye de pronto la intensidad de su luz.

—Hay que agregarle kerosene— digo.

Montenegro, que apenas si ha probado bocado, se pone de pie, levanta la lámpara y

la lleva para recargarla. Lamesa queda en penumbras, si bien hay otras tres distribuidas

por la sala. Enseguida vuelve a dejar el quinqué, ahora con buena llama, en el centro de

lamesa. Se sirve un vaso con el destilado turbio y bebe un trago. Luego toma la cuchara.

Con ella revuelve insistentemente el guiso. Se lleva un mínimo bocado a la boca. Deja

la cuchara sobre la mesa. Permanece con la cabeza gacha, la mirada en el vaso.

Vázquez que, como yo, observa los movimientos de su compañero, pregunta:

— ¿No va a comer más?

Montenegro levanta la cabeza y lo mira sin decir nada.

— ¿No le ha gustado?— insiste Vázquez.

Tampoco responde. Agarra el vaso y lo vacía.

Vázquez vuelve a hablar:

—Está tomando mucho, Fidel.

Montenegro da un golpe en lamesa con el puño cerrado que hace saltar los utensilios

y el quinqué, cuya llama trepida por un instante.

—No me ande jodiendo con pavadas— dice y se levanta.

—Y usted no me falte el respeto— exclama Vázquez que también se levanta. Al ha-

cerlo su silla cae.

—A ver si se calman, carajo, y me dejan comer en paz— ordeno con un grito.

Vázquez ubica la silla en su lugar y vuelve a sentarse refunfuñando por lo bajo.Mon-

tenegro agarra la botella y enfila hacia la habitación.

—Fidel, no se le vaya a olvidar lavar los cacharros— digo en voz alta para que me

oiga.
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14.

Trabajo el marfil. Tengo dos boquillas terminadas, bien pulidas. Voy por la tercera

antes de que llegue el transporte. Entonces podré canjearlas por unos cigarros.

Montenegro hace su guardia en la torre. Vázquez toma mate y mira por la ventana.

Hoy ni han cruzado palabra entre ellos y apenas conmigo. Evito intervenir, ya se les

pasará el enojo. Mientras cumplan con sus obligaciones, los dejo que arreglen las cosas

a su manera. Ninguna orden puede cambiar eso.

Ha nevado intermitentemente durante todo el día. Cada tanto se desata un chubasco

de granizo fino que repiquetea en las chapas del techo, los vidrios de las ventanas y el

metal de la torre.

Nuestro visitante hizo su aparición por la mañana. Se acercó al faro como nunca

antes. Montenegro en ese momento estaba afuera. Al reparo de uno de los costados de

la casa, quitaba las lapas ymejillones adheridos a lamadera de “sumedio bote”. Al verlo

tan cerca, dejó el trabajo y se le fue aproximando sin importarle las rachas de viento

ni la nieve que empezaba a blanquear toda su ropa. Detuvo su andar a una decena de

metros y se quedó observándolo. Permaneció así, estático, uno o dos minutos. Apenas

el visitante se marchó, unminuto después del encuentro, Montenegro dio media vuelta

y retornó paciente a su tarea.

— ¿Un mate?— pregunta seco Vázquez.

—Y cómo no— le respondo.

Me acerca en silencio la calabaza espumosa que seco con una larga chupada.

—Está bueno— le digo al devolverle el mate.

Hace un movimiento de cabeza en agradecimiento. Vuelve a llenar de agua la cala-

baza.

—Mañana vamos a tener que revisar el mercurio— le digo.

Intento generar alguna conversación, para tantear su ánimo.

—Bueno— dice.

53



FAREROS

Sorbe el mate hasta sacarle ruido. Inmediatamente ceba otro y me lo tiende.

Estoy por llevar la bombilla a mi boca, cuando escucho el ruido a mis espaldas. Son

pasos presurosos que retumban por la escalera de metal, luego la puerta que se abre.

—Náufrago— exclama Montenegro que pasa a la carrera.

En el hall frío se coloca el poncho y toma las raquetas. Con Vázquez nos levantamos

de inmediato. Parte del contenido del mate se me chorrea sobre una pierna.

—Espere, Fidel— le pido

Parece no escuchar, sale.

—Vázquez, vaya con Fidel. Lleve cabos— digo algo agitado.

Subo apurado a la torre. Una vez arriba, agarro los binoculares y rastreo el horizonte.

Veo un cúter de bandera argentina que bordejea entre las olas espumosas. Intenta llegar

a puerto Cook. El casco por momentos se oculta en el seno de la ola y luego reaparece

rompiendo la cresta. Enfoco las lentes para ver la cubierta, ahí todo parece estar normal.

Si bien el cúter navega bastante escorado por ceñir a rabiar, el patrón parece llevar el

rumbo bajo control. Veo a Montenegro bajar hacia la playa de La Olla hasta que se me

pierde de vista. Vázquez lo sigue un centenar de metros por detrás.

Vuelvo a acompañar con lamirada la navegacióndel velero para comprobar que la de

Montenegro haya sido una falsa alarma por algún error de apreciación. Efectivamente,

el cúter, con dosmanos de rizos en lamayor y un tormentín a proa, rumbea hacia puerto

Cook sin mayores contratiempos. Busco para el lado de La Olla, los dos ya han bajado

y no puedo verlos desde acá.

Salgo. Voy rápido para la playa para avisarles. Se hace difícil andar. El viento arras-

tra unos copos pequeños escarchados que golpean impiadosos. La capa de nieve en la

superficie se ha endurecido y eso la hace más resbalosa. El descenso hacia La Olla se

torna peliagudo.

Montenegro arrastra el esquife hacia el mar, ya tiene los dos piesmetidos en el agua,

hasta la pantorrilla. Desde la costa Vázquez trata de disuadirlo. Con estas condiciones

climáticas las corrientes producen escarceos peligrosos en la bahía. En un esquife pe-
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queño y a remo lo más probable es que las olas lo tumben a poco de adentrarse en las

aguas. Además están las restingas de piedras filosas.

—No entre, Fidel, es una orden— grito desesperado mientras bajo a las patinadas.

—Déjese de joder, hombre, se va a ahogar al pedo— le oigo decir a Vázquez.

—Pare, Fidel, no hay ningún náufrago— agrego a viva voz.

Montenegro se queda parado todavía en el agua, memira sin decir nada. Aguanta el

esquife de la boza.

—Escúchelo aDíaz, no hay naufragio— le dice Vázquez ya casi con los pies en el agua.

—Yo lo vi— dice Montenegro a media voz.

—Vio mal, se confundió— le digo.

—Lo vi— insiste, casi con un susurro, ya sin convicción.

—Deme que lo ayudo— le pide Vázquez y estira su mano.

Montenegro resignado le entrega la boza. Vázquez comienza a sacar el esquife del

agua.Montenegro también sale del agua sin decir una palabra. Tampoco lo hace en todo

el camino de regreso al faro.
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15.

Libro de guardia

Junio, primera semana

Día 2, se traba el carrete del cable de la pesa, el personal procede a repararlo.

Día 3, pailebot de bandera argentina con rumbo norte.

Día 4, se avista cúter rumbo a puerto Cook.

Día 5, Día 6, el personal abocado a la reparación del montacargas del desembar-

cadero dañado por temporal.

Día 6, sin novedad.

Día 7, se avista fragata de bandera francesa, rumbo sur.

Día 8, 12.30 h fondea goleta “Maryam”. Leva anclas a las 15.00 h.
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16.

Subo a la torre para relevar aMontenegro. Insistió enhacer su turno a pesar de tener,

según contó durante la cena, un fuerte dolor de espalda desde hace unos días. Tal vez

haya hecho algún mal movimiento cuando quitamos el pedazo de bote de la playa, o

posiblemente sea una dolencia que arrastra desde que intentó salir con el esquife en

medio del temporal.

Dejarse llevar por las emociones en estos trabajos resulta de alguna u otra mane-

ra perjudicial y Montenegro no actuó razonablemente aquel día. Se lo hice saber poco

después, más que como una reprimenda de su superior, como consejo de un colega.

Debido a su error de apreciación y su arrebato de pretender lanzarse al mar sin medir

los riesgos, puso en peligro su vida, además de la de su compañero, que pudo verse en

la obligación de ir a rescatarlo, y con ello el servicio del faro.

—Volvió a trabarse el carrete— dice apenas me ve.

— ¿Lo pudo solucionar?— averiguo preocupado.

— Logré subir la pesa y ahora está bajando normalmente— responde.

—Vamos a tener que desmontarlo de nuevo— le digo.

—Aha— balbucea.

Lleva ambas manos hacia la parte baja de la espalda y se arquea hacia atrás para

estirar los músculos.

—Veo que sigue con el dolor.

Asiente con la cabeza y entrecierra los ojos.

— ¿Alguna otra novedad, además de lo del carrete?— pregunto.

—Ninguna— responde.

—Vaya a descansar— le digo.

Vuelve a asentir y sale en silencio.

******
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Ha amanecido. Por el este, unos tímidos rayos de sol se cuelan entre las grietas del

manto de nubes enrojecidas. Apago la linterna, detengo el mecanismo de giro. Comien-

zo el mantenimiento diario de la lámpara. Limpio el tubo, recorto la mecha, completo

el depósito de aceite. Cada tanto, recorro con la vista la totalidad del horizonte marino,

sin avistamientos.

Veo venir hacia el faro a uno de los operadores del observatorio. No ha de ser por

kerosene, puesto que ayer se llevaron dos latas.

Vázquez se asoma por la puerta trampa.

—Díaz, uno del observatorio nos pide si le podemos dar una mano. El peso de la

nieve acumulada les está venciendo las vigas del techo de uno de los galpones— me

dice.

Pienso cómo ayudarlos sin desatender las guardias, teniendo en cuenta además que

Montenegro debe reposar su espalda.

—Vaya usted, Vázquez, y vea qué se puede hacer— le digo.

—Bien— dice.

Está por cerrar la puerta trampa y lo llamo:

—Vázquez.

— ¿Qué?— pregunta asomado.

—Tenga en cuenta que Fidel anda mal de la espalda, va a tener que hacer usted el

almuerzo antes de relevarme— le digo.

—Bien— vuelve a decir y sale.

******
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Desarmé el mecanismo del carrete para intentar solucionar ese inconveniente de

una vez por todas. Creo haber encontrado dónde está la falla. Ahora debo volver a mon-

tar todo y hacer una prueba. Pero no puedo hacer solo este trabajo, necesito ayuda,

alguien que pueda sostener en su lugar el carrete con el cable metálico enrollado, mien-

tras yo coloco y ajusto el eje. Me asomo por el hueco de la escalera circular y llamo a

Montenegro. Grito su nombre una, dos, tres veces. No responde. De haberse dormido,

y con la puerta cerrada del pasillo que da a la casa, difícilmente pueda oírme. Bajo. Abro

la puerta y lo vuelvo a llamar desde allí, y tampoco responde. Voy hasta su habitación.

Lo encuentro en la cama boca abajo. Hay olor a alcohol etílico. Proviene de la botella

tirada en el piso.

—Fidel… Fidel…— insisto.

No responde. Me le acerco, lo agarro del hombro para moverlo. Lo que mis manos

aferran es un cuerpo flácido. Trato de darlo vuelta. Lo logro con un poco de esfuerzo.Me

encuentro con unos ojos abiertos que sostienen una mirada vacía. Un rastro de saliva

resbala por la comisura de sus labios. Llevo mis dedos hacia su cuello, busco en vano

algún pulso.

Me siento en la cama. Por unos segundosmi cabeza es un torbellino de pensamientos

confusos del queme fuerzo a salir. Siento una angustia quemeoprime el pecho, y bronca

también. Se me anudan la angustia y la bronca en la garganta, pero no me brotan las

lágrimas, apenas una humedad miserable. Miro los ojos todavía abiertos de Fidel, se

me escapa un breve quejido ahogado que me espanta oír. Me pongo inmediatamente

de pie. Levanto la botella vacía y la dejo sobre la mesa de noche. Cubro el cuerpo y salgo

de la habitación.

Con lentitud empiezo a subir hacia lo alto de la torre. El ritmo cansino ymonótonode

mis pasos sobre los peldaños de metal retumba como latidos en el interior del cilindro.

El ascenso se me hace interminable. Finalmente, llego hasta la cúpula, observo el mar

desierto. Dejo que mi vista se pierda en el horizonte.
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Un cielo encapotado con nubes dispuestas en larguísimas trenzas con distintas to-

nalidades del gris, desde el más claro, casi blanco, al más oscuro, de un azul petróleo.

El mar se copia del cielo. Las olas llegan puntuales a la costa y rompen sin estruendo.

El viento sopla suave del oeste, cada tanto suelta alguna racha un poco más intensa.

Me encuentro improvisando un ataúd con las maderas del medio bote que arras-

tramos desde la playa. Manipulo, con una precisión más bien elemental, unas pocas

herramientas: martillo, tenaza, serrucho, formón. Vázquez hace su guardia en la torre.

Él ya se encargó de hacer la cruz y grabar el nombre del compañero. Fidel descansa en

paz todavía en su cama. Lo acompaña una vela encendida, puesta sobre el último anán

que talló. Idea de Vázquez que decidí respetar.

******
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Los dos operadores del observatorio nos ayudan a Vázquez y a mí a llevar el impro-

visado ataúd. Vamos para el lado de punta Maciel. Ahí decidimos cavar la sepultura,

frente a una pequeña playa, entre nieves y turbales.

Con cuidadoso respeto, vamos bajando el cajón que desciende abrazado por cabos

marineros. El primer puñado de tierra barrosa y turba la arroja Vázquez. Después co-

menzamos a volcar la tierra de a paladas. Es tambiénVázquez el que clava la cruz. Luego

se arrodilla y, con la cabeza gacha,murmura una plegaria, que seguimos a coro. Una vez

que termina el rezo se pone de pie.

—Siempre anduvo queriendo irse— dice por lo bajo.

Ninguno agrega nada, nos quedamos simplemente rodeando la tumba en silencio.

Desde punta Lugo aparece fiel el visitante. El albatros ceja negra realiza un giro

sobre nuestras cabezas. Luego desciende unos metros, hace una pasada rasante con las

grandes alas extendidas y pone rumbo hacia el mar. Los cuatro seguimos el vuelo hasta

que su silueta se desvanece en la distancia.

—Volvamos, Vázquez. Está oscureciendo y hay que encender el faro— digo.
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Libro de guardia

Junio, segunda semana

Día 9, se avistan dos embarcaciones, la goleta “Maryam”, con rumbo noreste, y

una fragata de bandera francesa, con rumbo sur.

Día 10, se avista transporte “1° de mayo”, con rumbo sur.

Día 11, el personal realiza mantenimiento del mecanismo de giro de la linterna.

Día 12, entrega de dos latas de kerosene al observatorio.

Día 13, se traba el carrete del mecanismo de pesas. Se repara. Fallece Fidel Mon-

tenegro, se lo encuentra en su cama sin signos vitales.

Día 14, se procede a dar cristiana sepultura al fallecido.

Día 15, sin novedad.

******

Ushuaia, 20 de marzo de 2022
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Aclaración necesaria.

Si bien los nombres de los protagonistas de este relato son los reales, la totalidad

de los hechos narrados pertenecen a la ficción. Este texto no tiene, en modo alguno,

pretensión histórica, solo literaria.

Hay, sí, una publicación que sirvió de referencia para conocer la historia de Manuel

Díaz y Fidel Montenegro. Se trata del libro Faros del Fin del Mundo, de Carlos Pedro

Vairo, editado por el Museo Marítimo de Ushuaia.
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